体育館の窓に、雨粒が細く残っていた。
朝のうちは強く降っていた雨も、昼前にはやんでいた。けれど空はまだ重たく、雲の奥に押し込められた光だけが、濡れた校庭をぼんやりと白く照らしている。グラウンドの水たまりには、鉄棒と校舎の影が歪んで映っていた。
梅雨明けはまだ少し先らしい。
三崎透子は、壇上の端に立っていた。
横に並ぶ生徒たちの靴音が、体育館の床にかすかに響く。湿気を含んだ空気のせいで、制服の襟元が肌に張りつく。全校集会特有のざわめき、マイクのかすかなノイズ、背後の暗幕の匂い。そういったものを意識しながら、透子は手に持った賞状の角を指で押さえていた。
「続いて、第十九回県高校美術展、奨励賞。二年三組、三崎透子さん」
呼ばれて、一歩前へ出る。
拍手が起きた。
大きすぎず、小さすぎず、ほどほどの拍手。壇上から見る生徒たちの顔は、みんな少しだけ退屈そうだった。知っている顔もいくつか見える。美術部の同級生が、こちらに向かって小さく手を振っていた。透子は目を合わせ、ほんの少し口元を緩める。
校長から賞状を受け取るとき、透子はいつも通りに頭を下げた。
「おめでとう。三崎さんは本当に、毎年よく頑張っていますね」
「ありがとうございます」
声は自然に出た。少し控えめで、けれど聞き取りやすい大きさ。何度も繰り返した所作だった。賞状を両手で受け取り、もう一度礼をして、列に戻る。
拍手が止む。
次の名前が呼ばれる。
透子は顔を上げたまま、体育館の奥にある非常口の緑色の明かりを見ていた。
嬉しいかと聞かれれば、嬉しそうな顔はできる。
その程度には慣れていた。
県高校美術展の奨励賞。悪くない結果だった。最優秀ではないが、学校の集会で名前を呼ばれるには十分な賞だ。美術教師はきっとあとで褒めるだろうし、クラスメイトの何人かは「すごいね」と言うだろう。母に連絡すれば、夕食のときに少しだけ豪華な惣菜が増えるかもしれない。
けれど、胸の奥は少しも動かなかった。
何もない、というより、すでに知っていたことを確認しただけだった。
あの絵なら、このくらいの賞には入る。
透子はそう思っていた。
全校集会が終わると、体育館の空気は一気に崩れた。椅子を畳む音、上履きが床を擦る音、生徒たちの声。湿った熱気が流れ出すように、列が出口へ向かって動き始める。
「透子、おめでとう」
体育館を出て廊下に入ったところで、美術部の同級生、倉科由衣が横から駆け寄ってきた。肩までの髪が湿気で少し広がっている。
「また賞じゃん。ほんと安定してるよね」
「ありがとう」
「いや、ほんとに。うちの学校で毎回名前呼ばれるの、透子くらいじゃない？」
「そんなことないよ。三年生にもいるし」
「でも二年では透子が一番でしょ」
由衣は悪気なく笑った。
透子も笑う。
笑うのは難しくない。口元を上げて、目元を少し柔らかくして、相手の言葉を否定しすぎず、けれど肯定しすぎない位置に声を置けばいい。
「たまたまだよ」
「たまたまで毎回取れるなら苦労しないって。先生も言ってたよ。三崎は構成力があるって」
「先生、みんなに言ってるよ」
「言ってないよ。少なくとも私には言ってない」
由衣がむくれたように言うので、透子は少し笑った。
廊下の窓から、校庭の端に植えられた紫陽花が見えた。青と紫の花が雨を吸って、重たそうにうつむいている。晴れていれば鮮やかな色なのだろうが、今日の空の下では、花弁の縁がどこか冷えて見えた。
由衣は賞状を覗き込んだ。
「作品、展示されてるんだよね。駅前の市民ギャラリー？」
「うん。今週末まで」
「見に行こうかな」
「別に、そんな大したものじゃないよ」
「そう言うところが透子っぽい」
由衣は笑い、教室へ向かう人の流れに混ざっていった。
透子は廊下に立ったまま、少しだけ足を止めた。
大したものではない。
それは謙遜ではなかった。
自分の絵が下手だと思っているわけではない。そんなことを言えば、たぶん嘘になる。透子は自分の絵が同年代の平均より上手いことを知っていた。デッサンの狂いは少ない。色の扱いも悪くない。構図の組み立て方も理解している。どこを見せれば人の目が留まり、どこを曖昧にしておけば想像の余地が生まれるのかも、ある程度はわかっている。
けれど、それだけだった。
教室に戻ると、何人かが透子に声をかけた。
「三崎さん、賞取ったんだよね。おめでとう」
「すごいなあ。絵、見てみたい」
「美術の課題、今度教えてよ」
そのたびに透子は「ありがとう」とか「そんなにすごくないよ」とか「私でよければ」と答えた。どの返事も、自分の口から出ているのに、少し離れたところで誰かが話しているように聞こえた。
四時間目の授業中、透子はノートの端に小さな窓を描いていた。
校舎の窓ではない。展示会場の白い壁にかけられた、自分の絵の中の窓だった。
受賞作の題名は『雨上がりの教室』。
教室の窓辺に置かれた空の花瓶と、雨上がりの光を描いた水彩画だ。画面の左下に机の角を入れ、右奥へ向けて視線が流れるように床の影を伸ばした。窓の外には、ぼかした緑と灰色の空。花瓶は透明だが、輪郭をあえて強く取り、そこに映る光だけを少し鮮やかに置いた。
審査員は好きだろうと思った。
高校生らしい題材。静物と風景の中間。過度に暗くなく、けれど少し物語性がある。雨上がり、空の花瓶、誰もいない教室。見る人が勝手に「喪失」や「余韻」を読み取れる程度の空白。
透子はそれを計算して描いた。
実際、講評にはそう書かれていた。
――湿度を含んだ光の表現が巧みで、無人の教室に残る時間の気配を感じさせる。
時間の気配。
透子はノートの端に描いた窓を、シャープペンシルの先で塗りつぶした。
気配なんて、どこにもなかった。
あの教室は、去年の先輩の入選作にあった光の処理を借りたものだ。空の花瓶は、海外の画集で見た静物画の構図を少し崩した。床の反射は、美術室の棚にある技法書の作例に似せた。全体の寒色と、花瓶にだけ置いた微かな黄色。あれは、視線を一点に集めるための処理であって、感情ではない。
自分が何をしたのか、透子には全部わかっていた。
なぜその構図にしたのか。なぜその色を選んだのか。どの部分をぼかし、どこに硬い線を残したのか。
だからこそ、空っぽだった。
「三崎」
授業が終わると、美術教師の榊が教室の入り口に立っていた。四十代半ばの男性で、いつも白いシャツの袖をまくっている。今日は腕に何冊かの画集を抱えていた。
「少し時間あるか」
「はい」
透子は席を立った。
廊下に出ると、榊は歩きながら言った。
「改めて、おめでとう。今回の絵、よかったぞ」
「ありがとうございます」
「特に光の処理がいい。去年よりずっと自然になった。床の反射も、やりすぎていない。ああいう抑え方ができるのは強みだ」
透子は黙って聞いていた。
榊の言っていることは正しかった。床の反射は、かなり抑えた。水彩で光を描くとき、初心者は白を残しすぎるか、逆に塗り込みすぎる。透子はその中間を選んだ。窓から差す光を直接描くのではなく、床や花瓶に残った影の湿り気で見せる。
それは成功していたと思う。
成功していたから、嫌だった。
「三崎は、ものを見る力がある」
榊は美術室へ向かう階段を上がりながら続けた。
「ただ写すんじゃなくて、どこを見せるか選べている。高校生でそれができるのは大きい」
「……ありがとうございます」
「もっと大きい賞も狙えると思う。夏休みに一点、しっかり描いてみないか。県だけじゃなくて、全国の学生展に出してもいい」
階段の踊り場で、透子は窓の外を見た。空はまだ白く濁っている。遠くに、海があるはずだった。この学校は少し高台に建っているが、校舎から直接海は見えない。住宅とビルの隙間に、かすかに明るい帯があるだけだ。
「考えてみます」
「うん。無理にとは言わない。ただ、三崎には描いてほしいと思ってる」
美術室の扉を開けると、油絵の具と古い木材の匂いがした。
放課後の美術室には、すでに何人かの部員がいた。石膏像の前で鉛筆を走らせている一年生。イーゼルを立てて油彩の続きを塗っている三年生。窓際の棚には、乾きかけの水彩紙が並んでいた。
榊は準備室へ入り、透子は自分の席へ向かった。
「透子、先生に褒められてた？」
由衣がスケッチブックを抱えて寄ってきた。
「少しだけ」
「いいなあ。私なんて今日、構図が散らかってるって言われた」
由衣はそう言って、自分のスケッチブックを開いた。描かれていたのは、美術室の窓辺に置かれた植物だった。鉢植えのポトス。葉の形は少し曖昧で、鉢の楕円も歪んでいる。窓枠の線は傾いていた。
けれど、透子はその絵を見た瞬間、由衣が何を見ていたのかすぐにわかった。
葉ではなく、窓の向こうの明るさを描きたかったのだ。ポトスそのものより、葉の隙間に落ちる光に惹かれていた。だから輪郭が甘い。鉢の形に興味がないから、楕円が崩れている。窓枠を正確に描くより、外から入ってくる白い光を紙に残したかった。
「葉の形、もう少し見たほうがいいかも」
透子は言った。
「でも、たぶん由衣が描きたいのは葉っぱじゃなくて、光だよね」
由衣が瞬きをした。
「え、わかる？」
「うん。葉の間の白を残してるところ、そこだけ他より丁寧だから」
「そうそう。なんか、雨のあとで外が白く見えて、それがきれいで」
「だったら、鉢をもう少し暗くするといいと思う。窓の外の白さが出るから。あと葉の輪郭を全部描かないで、光に溶けてるところは消してもいい」
「なるほど……」
由衣は素直にうなずき、鉛筆を持ち直した。
「やっぱ透子すごい。私が描きたいもの、私よりわかってる」
透子は笑った。
それは違う、と心の中で思った。
わかっているのではない。
読めるだけだ。
線の強さ、消しゴムの跡、塗り残された白、迷って重ねた色。絵には、描いた人間の選択が残る。自覚しているものも、自覚していないものも。透子はそれを拾うのが少し得意だった。
ただ、それだけ。
由衣が自分の席に戻ると、透子は鞄からスケッチブックを取り出した。白いページを開く。窓の外では、雨粒が校舎の縁から落ちていた。ぽたり、ぽたりと、細い銀色の糸のように。
何か描こうと思えば描ける。
雨上がりの窓。濡れた校庭。紫陽花。体育館の非常口の明かり。賞状を持つ手。美術室の床に落ちた絵の具の跡。
どれも題材にはなる。
どれも、それなりに絵になる。
透子は鉛筆を持ち、紙の上に軽く線を置いた。
窓枠。机。傘立て。水たまり。
描きながら、もう完成形が見えていた。手前に濡れた傘を大きく置き、奥にぼかした校庭を入れる。傘の赤を差し色にして、全体は青灰色でまとめる。雨上がりの静けさ。放課後の余白。誰かが帰ったあとの気配。
きっと悪くない。
けれど、その「悪くなさ」が嫌だった。
透子は鉛筆を止めた。
紙の上には、まだ頼りない線だけが残っている。構図としては成立している。ここから描き込めば、きっと見られるものになる。先生は「安定している」と言うだろう。由衣は「空気感がある」と言うかもしれない。
でも、透子自身にはわかっていた。
これは、そう言われるための絵だ。
胸の奥に小さな苛立ちが生まれた。
透子は消しゴムを手に取り、描きかけの線を消した。紙の表面が少し毛羽立つ。白かったページに、かすかな灰色の跡が残った。
「描かないの？」
由衣が遠くから聞いた。
「うん。ちょっと違った」
「透子でもそういうことあるんだ」
「あるよ」
たくさんある。
透子はそう言いかけて、やめた。
放課後、美術室を出るころには、空が少しだけ明るくなっていた。雲の隙間から薄い光が差し、校舎の壁を濡れた白に変えている。廊下には湿った風が通っていた。どこかから、吹奏楽部の音出しが聞こえる。まだ音階にもなっていない、ばらばらの金管の音。
透子は下駄箱で靴を履き替え、校門を出た。
駅前の市民ギャラリーに寄るつもりだった。
自分の絵を見るためではない。
受賞作の展示は、今日から一般公開されている。学校からは少し遠回りになるが、歩いて行けない距離ではなかった。雨上がりの街は、車の音も人の声も少し柔らかく聞こえる。アスファルトには、街路樹の葉から落ちた水滴が散っていた。
駅に近づくにつれて、人通りが増えた。傘を閉じた人々が、濡れたビニールを手に提げて歩いている。パン屋の前から甘い匂いが漂い、バス停の屋根から雨水が細く落ちていた。
市民ギャラリーは、駅前の複合施設の三階にある。白い壁とガラスの扉。入口には「県高校美術展 入賞作品展示」と書かれた看板が立っていた。
中に入ると、空調の乾いた空気が肌に触れた。
展示室は静かだった。平日の夕方だからか、来場者は少ない。制服姿の生徒が数人、保護者らしい大人が数人。壁には高校生たちの絵が等間隔に並び、それぞれの下に題名と名前、学校名、賞の名前が小さな札で表示されている。
透子は入口で少し立ち止まった。
絵の匂いがする。
水彩紙、アクリル、油絵の具、木製パネル、額縁の塗料。混ざり合った匂いは、美術室よりも少しよそゆきだった。
自分の絵は、展示室の中央より少し奥にあった。
『雨上がりの教室』 三崎透子 奨励賞
透明な額の中で、絵は大人しく収まっていた。
透子は少し離れて眺めた。
やはり、悪くない。
むしろ、よくできている。画面全体の湿度は出ている。花瓶の輪郭も硬すぎない。窓の外をぼかしたことで、室内の静けさが際立っている。審査員の目に留まる理由もわかる。高校二年生の作品としては、十分に整っていた。
整いすぎていた。
透子は自分の絵を見ながら、まるで他人が組み立てた箱を見ているような気分になった。蓋も側面もきれいに合っている。角もそろっている。中には、誰かが期待する程度の「余韻」が、きちんと入っている。
けれど、その箱を開けても、何も出てこない。
しばらく眺めてから、透子は視線を外した。
自分の絵の隣には、最優秀賞の油彩がかかっていた。大きな人物画だった。祖父らしき老人を描いた作品で、手の皺や衣服の陰影が細かく描き込まれている。うまい。時間もかかっている。筆致はまだ硬いが、描き手が老人の手を大切に見ていたことはわかった。
透子は札を見た。三年生の作品だった。
この絵は、手だ。
老人の顔より、手を描きたかった絵だ。顔の影に少し迷いがある。でも手だけは違う。骨の出方、爪の濁り、指の曲がり方。そこに描き手の時間が集まっている。おそらく、祖父の手に思い入れがあるのだろう。働いていた手。何かを作っていた手。あるいは、幼いころに自分の手を引いてくれた手。
そう読み取ることはできた。
けれど、胸は動かなかった。
その次の絵も、次の絵も、透子は同じように見た。
どこで迷ったのか。何を見せたかったのか。どこに力を入れ、どこで力尽きたのか。線と色が、勝手に教えてくれる。
ある絵は空を描きたかったのに、建物に時間を取られて空が薄くなっていた。ある絵は人物の表情に自信がなく、周囲の小物で補おうとしていた。ある絵は色彩が美しかったが、主題が曖昧で、描き手自身も何に惹かれたのかわからないまま描いているようだった。
透子はそれらを批判しているつもりはなかった。
ただ、見えてしまう。
だから、疲れる。
展示室の奥まで歩いたところで、透子は足を止めた。
順路から少し外れた壁際に、小さな作品がかかっていた。入賞作品ではないらしく、他の絵よりも簡素な額に入っている。近くに置かれた案内板には、協賛団体による参考展示と書かれていた。高校生の作品ではないのかもしれない。
最初、透子は通り過ぎようとした。
けれど、視界の端に何かが引っかかった。
光、と思った。
照明の反射かと思い、透子は顔を上げた。展示室の天井には、レールライトが並んでいる。そのうち一つが、ちょうどその絵に向けられていた。けれど光の角度は他の作品と大きく変わらない。額のガラスが特別に反射しているわけでもない。
それなのに、その絵だけが、少し明るく見えた。
透子は一歩近づいた。
絵は、海辺の道を描いたものだった。
坂道の途中から見下ろす、夕方の海。手前には古い石段があり、その脇に草が伸びている。画面の奥に、低い堤防と小さな港。空は淡い青と薄橙の境目で、雲の形は粗い。筆致は決して精密ではなかった。むしろ、ところどころ乱れている。石段の形は正確ではないし、草の描き方もかなり省略されている。遠近も少し怪しい。
うまい絵ではない。
少なくとも、コンクールで上位に入るタイプの絵ではなかった。
透子はすぐにそう判断した。
なのに、目が離せなかった。
絵の表面に、ほんの薄い光が滲んでいるように見えた。絵の具が乾いた紙の繊維の奥で、まだ水を含んでいるような。夕方の海から反射した光が、額の内側に閉じ込められているような。
透子は瞬きをした。
光は消えない。
近づくと、筆の粗さが見えた。空の色は混ぜすぎて少し濁っている。海の水平線もわずかに傾いている。石段の影は強すぎるし、草の緑は単調だ。講評をするなら、指摘するところはいくらでもあった。
けれど、そのすべてがどうでもよくなるほど、絵の奥に何かがあった。
懐かしさに似ていた。
でも、透子はこの場所を知らない。少なくとも、記憶にない。知らない坂道、知らない海、知らない夕暮れ。なのに、胸の奥を指先でそっと押されたような感覚があった。
なぜ。
透子は、絵を読むように見た。
まず構図。視線は石段から海へ流れる。これは単純だ。手前を暗く、奥を明るくして、自然に目を誘導している。次に色。夕空の橙と海の青を対比させている。ただし彩度は抑えめ。郷愁を出すための処理だろう。筆致。手前は荒く、奥は柔らかい。距離感を作る意図がある。
そこまではわかる。
でも、それでは足りない。
この絵が眩しい理由にはならない。
透子はさらに近づいた。額の前に立ち、息をひそめる。展示室の空調の音が遠くなった。背後で誰かが小さく話す声も、靴音も、少しずつ薄れていく。
海の部分を見る。
薄い青の上に、白が置かれている。波ではない。光だ。夕方の弱い光が、海面に細く散っている。うまい置き方ではない。むしろ不器用だ。白の量が少し多すぎる。普通なら、そこだけ浮いてしまう。
けれど、その白が、光って見える。
紙の上の絵の具でしかないはずなのに。
透子の喉が、かすかに詰まった。
わからない。
わからない絵だった。
これほど粗いのに。 これほど説明できる欠点があるのに。 どうして、自分の絵よりもずっと遠くへ届くのか。
胸の奥に、熱いものが差した。
悔しさだった。
それから、たぶん、憧れだった。
透子はもう一度、自分の絵がかかっている方を振り返った。白い壁の向こうに、『雨上がりの教室』が小さく見える。整っていて、静かで、審査員に褒められた絵。
その額の中には、何も光っていなかった。
透子は再び、海辺の道の絵を見る。
題名の札には、短くこう書かれていた。
『坂の上から』
作者名は知らない名前だった。
透子はその名前を目でなぞった。けれど、頭に入ってこなかった。視線はまた、絵の中の海へ戻ってしまう。
絵の奥で、夕方の光が揺れている。
そんなはずはない。
展示室の中に風はない。海もない。紙と絵の具と額縁があるだけだ。
それでも透子には、その絵が少しだけ呼吸しているように見えた。
眩しい。
どうして。
透子は額の前に立ち尽くしたまま、指先を握り込んだ。
なぜ、この絵がこんなに眩しいのか。
その理由だけが、どうしても読み取れなかった。
透子は、絵の前から動けなかった。
展示室の奥は、入口付近よりも少し静かだった。人の流れが自然と中央の入賞作品へ向かうからだろう。片隅にかけられたその絵の前には、透子以外、誰も立っていない。
けれど透子には、そこだけ空気が違って感じられた。
壁も照明も、ほかの作品と同じ白い空間の中にある。それなのに、その一枚の周りだけ、薄い膜のようなものが張っている気がした。夕方の海を描いた小さな絵。粗い筆致。少し歪んだ水平線。石段の形も正確ではなく、草の緑も単調だ。
欠点なら、すぐに挙げられる。
むしろ、挙げすぎてしまうくらいだった。
手前の石段は、奥行きの取り方が甘い。右側の草むらは、塊として処理されすぎていて、一本一本の生え方が見えてこない。空の橙は美しいが、青との境目が少し濁っている。海の反射光は白が強く、画面全体からやや浮いている。
もしこれが美術部の後輩の作品なら、透子はきっとこう言う。
手前の情報量をもう少し整理した方がいい。 視線の流れは悪くないけれど、海へ向かう導線が少し弱い。 空の色は混ぜすぎない方が透明感が出る。 白を使うなら、もっと面ではなく点で置いた方がいい。
そう言える。
言えるのに、その指摘がすべて的外れに思えた。
なぜなら、その不完全さの奥で、絵はたしかに光っていたから。
透子は一歩下がった。
距離を取れば、理由が見えるかもしれないと思った。近くで見るから、絵の具の粒や額の反射に惑わされているだけかもしれない。美術の授業でも、絵は近くと遠く、両方から見ろと教わる。近くで筆致を確認し、遠くで構図と光を確認する。
だが、下がっても変わらなかった。
むしろ、遠くから見た方が、その絵は強かった。
坂道の先にある海が、画面の奥へと静かに開いている。実際の絵は小さいのに、そこだけ壁に穴が空いているようだった。夕方の潮風が、乾いた展示室の空気の中に一筋だけ入り込んでくるような気がした。
そんなはずはない。
ここは駅前の市民ギャラリーだ。窓もない。空調の音がしている。海の匂いなどするはずがない。
透子は自分の感覚を疑うように、ゆっくり息を吸った。
匂いはしなかった。
乾いた壁紙と額縁と、どこかに残る絵の具の匂いだけ。
それでも、胸の中だけが、海の近くに立ったときのように少し湿った。
絵の下の札をもう一度見る。
『坂の上から』 協賛展示作品 作者名は、やはり知らない名前だった。
年齢も、所属も、制作年も書かれていない。入賞作には学校名や学年まで表示されているのに、その絵だけは最低限の情報しかなかった。誰が描いたのか、どういう経緯でここに置かれているのか、何のための参考展示なのか、わからない。
わからないことが、余計に気になった。
透子は展示室を見回した。受付には年配の女性がひとり座っている。奥の壁際では、保護者らしい二人組が作品を見ながら小声で話していた。中央には、自分の絵をスマートフォンで撮っている男子生徒がいる。
この絵について聞けば、何かわかるかもしれない。
そう思ったが、足は動かなかった。
知りたいのは作者の名前ではなかった。経歴でも、制作意図でもない。
なぜ光って見えるのか。
それを知りたかった。
そして、たぶん、受付の人に聞いても答えは返ってこない。
透子は再び絵に向き直った。
分析する。
もう一度、最初から。
構図。 坂道の手前を画面左下に置き、右上へ抜けるように海を配置している。視線の誘導としては基本的だ。石段の影が斜めに入っているから、画面に動きもある。
色。 青、橙、緑。補色関係を意識した組み合わせ。だが彩度は落としてある。夕方の湿度を出すためだろう。海に置かれた白はやや強い。普通なら浮く。けれど、そこが絵の中心になっている。
筆致。 空は横に、草は短く、石段は面で。描き分けはしている。だが技術的に洗練されているわけではない。迷いも残っている。線はところどころ震えていて、描き直した跡もある。
意図。 海を見せたい絵。おそらく、坂道を下る前の一瞬。視界がひらけ、海が見えた瞬間の感覚。それを描きたかったのだろう。
そこまでは読める。
でも、それだけなら、自分にも描ける。
似た構図を選び、似た色を作り、似た筆致を真似ることはできる。もっと上手く整えることもできる。水平線を正し、石段の奥行きを整理し、草に変化をつけ、空の濁りを抑えることもできる。
それでも、たぶん。
透子が描いたその絵は、光らない。
その確信が、喉の奥に小さな棘のように引っかかった。
透子は自分の手を見下ろした。
指先には、鉛筆の跡が薄く残っている。美術室で描きかけの線を消したときについた黒ずみだ。爪の際に、少しだけ絵の具の青も入り込んでいた。洗えば落ちる。けれど今は、落とす気になれなかった。
手はある。 技術もある。 見る目もある。
なのに、何かがない。
その「何か」を、透子はずっと名前にできないままでいた。
才能、と周囲は言う。
でも違う。
自分が持っているものは、才能ではなく、見取り図のようなものだ。誰かが建てた家を見て、柱の位置や窓の意味を読み取ることはできる。似た家を建てることもできる。けれど、自分が住みたい家を、ゼロから建てることができない。
それは本当に、絵を描いていると言えるのだろうか。
透子は自分の受賞作がある壁へ戻った。
『雨上がりの教室』は、相変わらず静かにそこにあった。
額の中の教室は、きちんと雨上がりだった。窓の外の緑は湿っている。床には鈍い光がある。空の花瓶は、誰かが花を抜いた後のように見える。無人の教室には、時間が止まったような静けさがあった。
よくできている。
そう思った。
自分でも、よくできていると思う。
けれど、それは完成した模型のようだった。精巧で、破綻がなく、見る人に「きれい」と言わせるための場所がいくつも用意されている。花瓶の透明感。床の反射。窓の外のぼかし。少し寂しい題名。
審査員が何を褒めるかまで、透子にはわかる。
だから苦しかった。
この絵の前で、誰かが立ち止まってくれたとしても、透子はたぶん嬉しくない。計算した場所に視線が留まり、計算した感情を受け取られるだけだ。そこには驚きがない。自分でも知らなかった何かが、他人の心に届くことがない。
さっきの絵には、それがあった。
描いた人自身も、きっと完全にはわかっていない何か。
そういうものが、あの小さな海の中にあった。
「……何が違うの」
声はほとんど息だった。
展示室の静けさに吸い込まれ、誰にも届かない。
透子はもう一度、『坂の上から』を見に戻ろうとした。けれど、途中で足を止めた。戻れば、また動けなくなる気がした。ずっと見ていても、答えが見つからないことはわかっている。それでも見続けてしまう。
悔しかった。
見ていたいと思うことが、悔しかった。
自分の絵ではなく、あの絵の前にいたいと思ってしまうことが。
透子は展示室を出た。
自動ドアが開くと、外の空気が少しだけ湿っていた。複合施設の廊下には、買い物帰りの人たちの声が満ちている。下の階からは、パン屋の焼きたての匂いが上がってきた。展示室の静けさから急に引き戻され、透子は一瞬、息の仕方を忘れたようになった。
エレベーターを待つあいだ、手の中の賞状が少し曲がっていることに気づいた。
校内で受け取ったまま、鞄にしまい損ねていた。角が汗で湿っている。透子はそれを丁寧に伸ばし、鞄に入れた。
その動作が、どこか滑稽に思えた。
賞状を折らないように気をつける。 絵が評価された証拠を大事に扱う。 周囲から見れば、きっと自然なことだ。
でも透子には、自分の中身が空っぽなのに、外側の包装紙だけを丁寧に畳んでいるように感じられた。
外へ出ると、雨は完全に上がっていた。
駅前のロータリーには、バスを待つ人の列ができている。濡れた路面に信号の赤が映り、車が通るたびに光が揺れた。空はまだ曇っていたが、西の端だけが薄く明るくなっている。
透子は傘を開かずに歩いた。
家までの道は、途中に緩い坂がある。海辺の街ではあるが、透子の家は海から少し離れた住宅地にあった。古い商店街を抜け、川沿いの道を渡り、坂を上がる。雨のあとの街は、どこも色が濃く見えた。アスファルトは黒く、街路樹の葉は重く、白いガードレールだけが妙に明るい。
歩きながら、透子は何度もあの絵を思い出した。
坂道。 石段。 夕方の海。 紙の奥に残る、説明できない光。
目を閉じれば、まだ見える気がした。
けれど同時に、腹立たしさも消えなかった。
どうしてあれが眩しいのか。
その問いは、透子の中で少しずつ形を変えた。
どうして自分には描けないのか。
家に着くころには、空はまた少し暗くなっていた。玄関の脇の紫陽花が、雨の重みで石畳に触れそうになっている。透子は靴を脱ぎ、廊下へ上がった。
「おかえり」
台所から母の声がした。
「ただいま」
「今日、表彰だったんでしょう。おめでとう」
「ありがとう」
母は夕食の支度をしていた。味噌汁の匂いと、焼き魚の匂いがする。いつもより一品多く、小鉢に入ったかぼちゃの煮物が並んでいた。透子が賞を取った日は、母はこうして少しだけ食卓を整える。
「賞状、見せてくれる？」
「あとでね。濡れないようにしまったから」
「そう。お父さんにも写真送っておく？」
「うん。どっちでも」
「どっちでもって。せっかくなんだから」
母は少し笑った。責めるような笑いではない。困った子を見るような、柔らかい笑い方だった。
透子はそれ以上何も言わず、自室へ向かった。
階段を上がると、窓の外に街灯が点き始めていた。薄暗い空の下で、灯りだけが水滴に滲んでいる。
部屋に入ると、まず鞄を机の横に置いた。制服の上着を脱ぎ、椅子の背にかける。机の上には、描きかけのスケッチブックと、水彩絵の具のケースが置いたままになっていた。昨日の夜、眠れなくて少しだけ開いたものだ。
透子は鞄から賞状を出し、机の端に置いた。
それから、スマートフォンで撮っていた自分の受賞作の写真を開いた。
画面の中の『雨上がりの教室』は、展示室で見るよりさらに整って見えた。小さな画面に収まると、細部の粗さは消え、構図の安定だけが残る。いい絵に見える。少なくとも、見映えはいい。
透子は指で画面を拡大した。
花瓶の縁。 床の反射。 窓の外の緑。 机の影。
どこにも、あの光はなかった。
スマートフォンを伏せる。
机の引き出しから、実物の下描きを出した。完成作を描く前に作った小さな構図案だ。何枚もある。花瓶の位置を変えたもの。窓を大きくしたもの。机を増やしたもの。床の反射を強くしたもの。
透子はその紙束を広げた。
すべてが、選択の跡だった。
最初から感情があったのではない。候補を並べ、効果を比べ、もっとも評価されやすい形を選んだ。寂しげに見えるが暗すぎない。空白があるが意味不明ではない。高校生らしく、しかし幼くない。
その結果が、あの絵だった。
間違ってはいない。
ただ、正しいだけだ。
透子はスケッチブックを開いた。
白い紙が現れる。
ここに、あの坂道を描いてみようと思った。
見たばかりだから、かなり再現できるはずだった。石段の位置、海の広がり、空の色。細部は曖昧でも、構図は覚えている。あの絵を真似れば、光の理由の一部くらいはわかるかもしれない。
鉛筆を持つ。
紙の左下に石段の線を引く。右奥へ向かって海を開く。空を広めに取る。草むらは手前に置く。頭の中にある絵をなぞるのは、難しくなかった。
線はすぐに整った。
あの絵より、ずっと正確だった。遠近も自然だ。石段の形も崩れていない。草むらの位置も画面のバランスを邪魔しない。透子は手を止め、紙を少し離して見た。
似ている。
でも、違う。
まだ下描きだから、と思おうとした。色を置けば変わるかもしれない。光は色の問題かもしれない。そう考えて、水彩絵の具のケースを開く。
パレットに青を出す。少しだけ橙を混ぜる。夕方の空の濁りを作る。海は群青に近い色を薄く伸ばす。白は紙を残す。筆に含ませる水の量を調整しながら、透子は慎重に色を置いた。
うまくいった。
自分でもわかるくらい、うまくいった。
空のグラデーションは、展示室で見た絵より自然だった。海の水平線もきれいに収まっている。石段の陰影も整理されている。草の緑も、濁らせすぎず、画面に馴染ませた。
小さな習作としては、十分だった。
透子は筆を置いた。
乾きかけの紙の上に、海辺の坂道がある。
けれど、光っていない。
ただの、よくできた模写だった。
胸の奥がすっと冷えた。
わかっていた。こうなることは、描く前からどこかでわかっていた。けれど実際に目の前に置かれると、逃げ場がなかった。
透子はもう一度、紙を見る。
この絵を誰かに見せれば、おそらく褒められる。短時間でよく描けていると言われる。色がきれいだと言われる。構図が安定していると言われる。
でも、そのどれも欲しくなかった。
透子は筆洗いの水を見下ろした。青と橙が混ざって、濁った灰色になっている。水面に天井の蛍光灯が映り、揺れていた。あの展示室の絵の海に似せて置いた白は、紙の上で乾き始めている。
なぜ。
それしか出てこなかった。
その夜、夕食の席で、母は何度か賞の話をした。
「展示、今週末までなのよね。土曜日に見に行こうかな」
「うん」
「お父さんも行けるか聞いてみる。今回の絵、写真で見たけど、すごくきれいだった」
「ありがとう」
「雨の感じがよかった。ああいうの、透子は本当に上手ね」
「……うん」
母は透子の返事の薄さに慣れているのか、それ以上深く聞かなかった。テレビでは、週末には晴れ間が出て、来週には梅雨明けの可能性があると天気予報士が話していた。画面の中の太陽マークが、まだ湿った部屋の空気に少しだけ浮いて見えた。
食後、透子は自室へ戻った。
雨がまた降り始めていた。
窓ガラスに細かな水滴が付き、外の街灯をぼかしている。向かいの家の屋根が濡れ、暗い瓦の上を雨が滑っていく。道路を通る車の音が、いつもより低く響いた。
透子は机の前に座り、乾いた習作を見た。
海辺の坂道。
よく描けている。
その言葉が、今はほとんど侮辱のように聞こえた。
透子はスケッチブックを閉じようとして、やめた。新しいページを開く。今度は、何も見ずに描こうと思った。展示室の絵ではなく、自分の中にあるものを描けばいい。そうすれば、何か変わるかもしれない。
鉛筆を持つ。
けれど、手は動かなかった。
自分の中にあるもの。
そう思った瞬間、何を描けばいいのかわからなくなる。
雨。 教室。 花瓶。 坂道。 海。
どれも題材でしかなかった。
そこに自分が何を感じているのか、透子にはうまく掴めなかった。いや、掴めないのではない。掴む前に、どう見せれば絵になるかを考えてしまう。
雨なら、窓ガラスに映る街灯。 教室なら、机の上に残されたプリント。 花瓶なら、空白。 海なら、遠景にして余韻を出す。
考えれば考えるほど、絵は完成に近づく。 そして、自分から遠ざかる。
透子は鉛筆を紙の上に置いたまま、動かせなかった。
窓の外で、雨脚が少し強くなる。
ガラスに当たる音は細かく、絶え間なかった。街灯の光が雨粒に砕け、窓いっぱいに滲んでいる。その向こうで、濡れた電線が黒く伸びていた。
描けるのに、描けない。
その矛盾が、透子の指先を重くした。
何かを描く力はある。紙に線を引けば、それは絵になる。水を含ませ、色を置けば、それなりに空気も作れる。見たものを整え、人に伝わる形にすることはできる。
けれど今、透子が欲しいのはそれではなかった。
人が褒める絵ではない。 賞に入る絵でもない。 講評で言葉にしやすい絵でもない。
理由がわからないのに、目が離せなくなる絵。
あの小さな海の絵のようなもの。
透子は鉛筆を置いた。
その音は、雨音にすぐに消えた。
ベッドに横になっても、なかなか眠れなかった。
部屋の明かりを消すと、窓の外の街灯だけが天井に薄く映った。雨の影が揺れている。目を閉じても、展示室の白い壁が浮かぶ。自分の絵。その隣の入賞作。奥の片隅にあった小さな絵。
坂道の先の海。
透子は寝返りを打った。
悔しい、と思った。
でもそれだけではなかった。
もし本当に嫉妬だけなら、きっともっと簡単だった。あの絵の欠点を数え上げ、自分の方がうまいところを探し、審査員ならどちらを選ぶか考えればいい。そうすれば、気持ちは少し楽になる。
けれど、透子はそんなことをしたくなかった。
あの絵を否定したくなかった。
むしろ、もう一度見たかった。
そのことが、いちばん苦しかった。
翌朝、雨は上がっていた。
空はまだ薄い雲に覆われていたが、ところどころに青が見えた。道路の端には水たまりが残り、登校する生徒たちの足元を映している。校門の近くで、蝉が一匹だけ鳴き始めた。まだ弱く、短い声だった。
夏が近づいている。
透子はその日、授業中も何度かぼんやりした。
ノートはきちんと取った。教師に指されれば答えた。友人に話しかけられれば返事もした。けれど、意識の奥にはずっと、あの絵の光が残っていた。
昼休み、由衣が購買のパンを持って透子の席に来た。
「昨日、展示見に行った？」
「うん」
「どうだった？ 自分の絵、飾られてるの見ると変な感じしない？」
「少しね」
「私も週末行く。透子の絵、ちゃんと見る」
「無理に見なくていいよ」
「見るって。あ、ほかの作品どうだった？」
透子は少し迷った。
「……片隅に、海の絵があった」
「海？」
「坂道から海が見える絵。入賞作じゃないと思う。参考展示みたいな」
「へえ。よかったの？」
よかった。
その言葉で済ませていいのかわからなかった。
「うん。なんか、変だった」
「変？」
「うまくはないのに、目が離せなかった」
由衣はパンの袋を開けながら首をかしげた。
「それ、いい絵ってことじゃないの？」
透子はすぐに返事をしなかった。
いい絵。
たぶん、そうなのだろう。
でも、そう認めると、自分の受賞作がいい絵ではないことまで認めてしまう気がした。
「そうかも」
透子は曖昧に答えた。
由衣はそれ以上深く聞かず、別の話題に移った。美術部の夏休みの予定、三年生の進路、期末テストの範囲。透子は相槌を打ちながら、窓の外を見た。
校庭の向こうに、遠くの空が少しずつ明るくなっている。
放課後、美術室へ行くと、榊が棚の整理をしていた。
「三崎、昨日展示に行ったらしいな」
「はい」
「どうだった。自分の絵を外で見ると、また違うだろう」
「そうですね」
透子は鞄を置き、少し迷ってから聞いた。
「先生、展示室の奥にあった海の絵、知っていますか。『坂の上から』っていう」
榊は手を止めた。
「ああ、協賛の参考展示のやつか」
「誰の絵なんですか」
「詳しくは知らないな。主催側が用意した作品だと思う。地元の関係者の絵だったかな。なぜ気になった？」
透子は言葉を探した。
「……少し、不思議だったので」
「不思議？」
「技術的には、粗いところも多いと思います。でも、なんだか目が離せなくて」
榊は透子を見た。少し意外そうな顔だった。
「三崎がそういうことを言うのは珍しいな」
「そうですか」
「お前はいつも、わりと分析して見るだろう。構図がどうとか、色がどうとか」
透子は黙った。
「でも、そういう絵はあるよ」
榊は棚に画集を戻しながら言った。
「技術だけでは説明しきれない絵。逆に、技術は高いのに残らない絵もある」
透子の胸が少しだけ強く打った。
「それは、何が違うんですか」
問いが、思ったよりも鋭く出た。
榊はすぐには答えなかった。窓の外を見て、それから少し笑った。
「簡単に言えたら、みんな苦労しないな」
「……そうですね」
「ただ、三崎は考えすぎるところがある。絵を組み立てるのはうまい。でも、組み立てる前に消してるものもあるんじゃないか」
「消してるもの？」
「自分では余計だと思ってるものだよ。迷いとか、未整理な感情とか、下手な線とか。そういうもの」
透子は返事をしなかった。
榊の言葉は、正しいようで、どこか曖昧だった。
迷い。 未整理な感情。 下手な線。
それらを残したら、絵は崩れる。少なくとも、透子はそう思っている。整えるから見られるものになる。削るから伝わる。消すから美しくなる。
けれど、あの海の絵には、たしかに消されていないものがあった。
迷いも、粗さも、濁りも。
それなのに、眩しかった。
「夏休み、少し違う描き方をしてみてもいいかもしれないな」
榊は言った。
「賞に出す絵じゃなくて、自分でも理由のわからないものを描いてみるとか」
透子は小さく頷いた。
「考えてみます」
その日は、美術室で何も描かなかった。
スケッチブックを開き、鉛筆を持ち、また閉じた。由衣が隣で課題の続きを描いていたが、透子はほとんど助言もしなかった。窓の外では、雲がゆっくり流れていた。雨の湿気に混ざって、どこかから潮の匂いがした気がした。
学校からの帰り道、透子はまっすぐ家へ向かわなかった。
駅前のギャラリーへもう一度行くことも考えた。けれど今日は、展示室の中ではなく、外を歩きたかった。あの絵に描かれていた坂道が、この街のどこかにあるような気がしたからだ。
根拠はなかった。
ただ、あの絵の海は、遠い場所の海ではない気がした。空気が似ていた。湿った坂道、低い堤防、港の気配。透子が暮らしているこの街のどこかに、あの光の元があるような気がした。
校門を出て、駅とは反対の道へ曲がる。
住宅街を抜けると、古い商店街に出た。アーケードはところどころ錆び、閉まったシャッターには色あせたポスターが貼られている。魚屋の前には発泡スチロールの箱が積まれ、八百屋の軒先には雨に濡れたトマトが並んでいた。自転車のベル、遠くの踏切の音、店先のラジオから流れる古い歌。
空はだんだん明るくなっていた。
雲の切れ間から差す光が、濡れた路地を白く照らす。湿気を含んだ風が、商店街の奥から吹いてきた。その風には、かすかに海の匂いが混ざっている。
透子は足を止めた。
海へ続く道。
そう思った。
商店街を抜けると、道はゆるやかに下っていた。坂の先にはまだ海は見えない。建物の隙間に、明るい空が覗いているだけだ。けれど、風の匂いははっきりと変わっていた。雨上がりの土とわっていた。雨上がりの土とアスファルトの匂いの奥に、潮の気配がある。
透子はその坂道を歩き出した。
目的地があるわけではない。誰かに会う約束もない。けれど、家へ帰って白い紙の前で固まっているよりは、歩いていたかった。
道の端には、雨水が細く流れている。古い石段が脇道へ続き、その隙間から雑草が伸びていた。電柱の根元に、誰かが忘れたビニール傘が立てかけられている。商店街の音が背中の方へ遠ざかり、代わりに、港の方から低いエンジン音が聞こえた。
透子は展示室の絵を思い出した。
坂の上から見える海。 粗い石段。 草の緑。 揺れる白い光。
同じ場所ではないかもしれない。
それでも、近づいている気がした。
胸の奥に、まだ悔しさは残っている。自分の絵が空っぽであることを、あの絵に突きつけられたような気持ちは消えない。けれど、その悔しさの底に、別の感情があった。
もう一度、見たい。
あの光の理由を知りたい。
それは、誰かに与えられる答えではないのかもしれない。先生に聞いても、展示室で札を読んでも、わからないのかもしれない。なら、自分の足で探すしかない。
透子は坂道を下る。
湿った風が、制服の襟元を揺らした。
角を曲がると、遠くに海が見えた。
雲の切れ間から落ちた光が、水面の一部だけを白く照らしている。まだ夏の青ではない。梅雨の名残を含んだ、鈍く柔らかい海だった。
透子は立ち止まり、その光を見つめた。
きれいだと思った。
そう思った瞬間、自分がそれをどう描くかを考え始めていることに気づき、少しだけ唇を噛んだ。
構図ではなく。 技法ではなく。 評価ではなく。
ただ、なぜ目が離せないのかを知りたかった。
坂の下から、誰かの笑い声が聞こえた。商店街の端で、子どもが走っている。遠くで自転車のブレーキが鳴った。海風に混ざって、絵の具ではない、濡れた石と錆びた鉄の匂いがした。
透子はもう一歩、坂を下り始めた。
もう一度、あの光の理由を知りたかった。