坂道を下るにつれて、街の音が変わっていった。
駅前のざわめきは背中の方へ遠ざかり、代わりに、海の近くにある街特有の低い音が聞こえ始める。遠くの船のエンジン。トラックが倉庫街の角を曲がる音。どこかの店先で揺れる古い看板の軋み。雨水が側溝を流れていく細い音。
透子は、鞄の肩紐を握り直した。
昨日の雨は上がっていたが、街はまだ乾ききっていなかった。石畳の目地には水が残り、日陰のアスファルトは黒く濡れている。軒先から落ちる水滴が、時々、ぽつりと肩に触れた。
空は薄い雲に覆われている。けれど雲の向こうには夏の光があって、ときおり白く透けた。梅雨明け前の光は、はっきりと晴れた日の光とは違う。濡れた空気に少しずつほどけ、建物の壁や看板の縁に柔らかく滲んでいく。
透子は、その光を見ながら歩いた。
昨日、展示室で見た絵のことが、まだ頭から離れなかった。
『坂の上から』
あの絵は、今も駅前の白い壁にかかっているはずだった。小さな額の中に、粗い坂道と海を抱えたまま。透子は一度、今日もギャラリーへ行こうと考えた。けれど足は自然と、展示室ではなく、海へ続く道へ向かっていた。
もう一度、実物の絵を見るだけでは足りない気がした。
あの光がどこから来ているのか。 なぜあの絵だけが、胸の奥に残るのか。
それを知るには、絵の前に立つだけではなく、絵の外へ出るしかないように思えた。
商店街のアーケードは、古くて低かった。
雨避けの透明な屋根はところどころ曇り、雨粒の跡が斜めに残っている。肉屋の前では油の匂いがし、惣菜のコロッケが銀色のトレーに並んでいた。隣の金物屋では、軒下に吊るされた風鈴が、風もないのに小さく鳴った。湿った空気の中で、その音だけが妙に澄んでいる。
透子は歩きながら、店の看板やガラス戸に映る光を目で追った。
描くとしたら、どこを切り取るか。
古い薬局の緑色の看板。 シャッターに貼られた色あせた祭りのポスター。 魚屋の前の発泡スチロールに溜まった水。 八百屋のトマトの赤。 濡れたタイルの上を跳ねる子どもの靴。
どれも絵になる。
そう思った瞬間、透子は少しだけうんざりした。
まただ。
何を見ても、すぐに構図として考えてしまう。どこを明るくするか、どこを暗く沈めるか、何を省略し、何を残せば見映えがするか。目に入るものは、いつも絵の材料になる。けれど、それが自分の内側に届く前に、技法の棚へ分類されてしまう。
昨日見た絵は違った。
分類する前に、胸へ入ってきた。
それが腹立たしくて、羨ましかった。
商店街の終わりに、小さな交差点があった。
信号機はなく、白線だけが雨に少し薄れている。左へ行けば住宅街、右へ行けば駅の裏手。まっすぐ進むと、道はさらに緩やかに下って、港の方へ続いていた。
透子はまっすぐ進んだ。
風が変わった。
商店街の湿った匂いに、潮の匂いが重なる。錆びた鉄、濡れたロープ、遠くの魚市場の生臭さ。慣れていない人なら顔をしかめるかもしれない匂いだったが、透子は嫌いではなかった。整っていないのに、はっきりとした匂い。何かをごまかさず、そこにあるものをそのまま含んだ空気。
坂の途中に、小さな広場があった。
広場といっても、商店街の余白のような場所だった。古い石畳が敷かれ、片側には背の低い花壇がある。花壇の土は雨を吸って黒く、そこに植えられたマリーゴールドが少し俯いていた。反対側には、使われなくなった掲示板と、錆びたベンチが二つ。背後には、白い壁の古い建物があり、その一階に小さな喫茶店が入っている。
そして、広場の端に、ひとりの少年が座っていた。
最初、透子はただの路上演奏か何かだと思った。人が何人か足を止めていたからだ。けれど近づくと、少年の膝の前に置かれているのは楽器ではなく、画板だった。
絵を描いている。
低い折りたたみ椅子に腰かけ、膝の上にスケッチブックを乗せている。足元には、黒い布製の鞄と、小さな木箱。木箱の蓋には何本かの鉛筆と筆、透明な水入れが置かれていた。地面には手書きの小さな札が立ててある。
――似顔絵、描きます。お気持ちで。
透子は足を止めた。
少年は、透子と同じくらいの年に見えた。
白いシャツの袖を肘までまくり、濃い紺色のズボンを穿いている。制服ではない。髪は黒に近いが、光が当たると少し青みを帯びて見えた。顔立ちは整っているが、目を引く派手さはない。むしろ、周囲の景色に少し溶け込んでいるような静けさがあった。
彼は今、親子連れを描いていた。
母親らしい女性がベンチに座り、その隣に小さな男の子がいる。男の子は五歳か六歳くらいだろうか。黄色いレインコートを着て、膝の上に赤い長靴を揃えている。雨はもう降っていないのに、フードを被ったままだった。じっとしているのが苦手なのか、足をぶらぶらさせている。
「もうちょっとだけ、そのままでいられる？」
少年が言った。
声は穏やかだった。低すぎず、高すぎず、耳に引っかからない声。
「あとどれくらい？」
男の子が不満そうに聞く。
「この船が港に着くくらい」
少年は、海の方をちらりと見て言った。
広場の先、建物の隙間から港が少しだけ見えている。小さな漁船が一艘、ゆっくりと岸へ向かっていた。
「船、遅いよ」
「じゃあ、あの雲が看板の上まで来るくらい」
「雲も遅い」
「じゃあ、君が三回まばたきするくらい」
男の子はすぐに、ぱちぱちぱち、と大げさにまばたきをした。
少年は少し笑った。
「今のは早すぎる」
母親も笑う。
透子は少し離れた場所に立ったまま、その様子を見ていた。
少年の手元は、ここからでもよく見えた。鉛筆の動きは速すぎない。むしろ慎重だった。輪郭を一気に取るのではなく、何度も短い線を重ねて形を探っている。時々、男の子を見る。母親を見る。港の方へ視線を向ける。それからまた紙に戻る。
透子は、自然とその線を追った。
基礎はある。
けれど、完璧ではない。
人物の比率はおおむね取れているが、子どもの頭の大きさが少し誇張されている。母親の肩の位置は実物より柔らかく下げている。レインコートの黄色は、実際よりも明るく置かれるだろう。男の子の足の動きも、おそらくそのまま描くのではなく、少しだけ跳ねるようにするはずだ。
似せるための絵ではない。
喜ばせるための絵だ。
透子はそう判断した。
路上の似顔絵なら、それでいい。正確なデッサンよりも、その人らしく見えることの方が大事だ。特に子どもなら、顔の造形より、動きや表情を少し強める方が喜ばれる。
少年の判断は悪くない。
ただし、それだけなら珍しくはない。
透子がもう一歩近づこうとしたとき、視界の端に何かが入った。
少年の後ろ。白い壁に立てかけるように、一枚の絵が置かれていた。
布がかけられていて、全体は見えない。雨避けのためか、それとも人に見せるつもりがないのか、薄い生成りの布が斜めにかぶさっている。けれど下半分だけが少しだけ覗いていた。
そこに描かれていたのは、人の横顔だった。
おばあさん、だと思った。
白髪らしい柔らかな髪。深い皺のある頬。少し下を向いた目元。背景は暗く、しかし顔の周囲だけに淡い光があった。
透子は息を止めた。
光った。
そう見えた。
絵の中のおばあさんの頬、その輪郭のあたりに、ほんの一瞬、細い光が走った気がした。照明などない。広場は曇り空の下で、陽射しも弱い。額に入っているわけでもなく、ガラスの反射もない。
それなのに、その絵だけが、布の隙間から強くこちらを見ているようだった。
透子の胸が、どくりと鳴った。
昨日の展示室。
あの海の絵。
説明できなかった光。
同じものかどうかはわからない。けれど、近い。あのとき胸の奥に残った感覚が、突然、広場の湿った空気の中で息を吹き返した。
透子は、布に隠れた絵を見つめた。
もっと見たい。
しかし、いきなり近づいて布をめくるわけにはいかない。少年は依頼の途中で、親子連れもいる。透子は広場の端、花壇のそばに立ち、待つことにした。
男の子はすでに飽き始めていた。
「まだ？」
「あと少し」
「おなかすいた」
「さっきアイス食べたでしょう」
母親が苦笑する。
「アイスはおやつ。これはおなか」
「おやつはどこに入るの？」
少年が聞いた。
男の子は少し考え、胸のあたりを押さえた。
「ここ」
「じゃあ、ごはんは？」
「こっち」
今度はお腹を押さえる。
少年は笑いながら、紙の端に何かを描き足した。おそらく、そのやり取りを絵に入れたのだろう。透子の位置からははっきり見えないが、彼の鉛筆が軽く跳ねたのがわかった。
その動きに、少しだけ違和感があった。
線が楽しそうだった。
そんな言い方は、普段なら透子自身が嫌う。線に感情があるなど、曖昧すぎる。正しく言うなら、筆圧が軽く、リズムが一定で、迷いが少ない。描き手が対象に好意的な印象を持っていることが線の選択に表れている。
そう説明できる。
それでも、今の線は、楽しそうに見えた。
少年は鉛筆を置き、細い筆を取った。水入れに少しだけ筆先を浸し、小さな固形絵の具を溶く。色は淡い。黄色、薄い赤、少しの青。路上で描く似顔絵だから、短時間で仕上げるための軽い着彩だろう。
透子は色の置き方を見た。
レインコートの黄色は、想像通り実物より明るかった。ただ、単に鮮やかにしたのではない。雨上がりの広場の灰色の中で、その黄色だけが浮きすぎないよう、少しだけ青を混ぜている。母親の頬には、ほとんどわからないくらい薄い赤。男の子の長靴には、赤をそのまま置かず、影に紫を加えている。
うまい。
いや、上手いというより、感じがいい。
技術的に見るなら、もっと正確に描ける人はいくらでもいる。高校美術展に出ていた作品の中にも、この少年よりデッサンの取れる人はいた。線の整理が甘い部分もある。母親の手は少し小さい。男の子の足の位置も、実際の重心とは少し違う。
それでも、絵は生きていた。
絵の中の男の子は、今にも足をぶらぶらさせそうだった。母親は少し疲れたように笑っていて、その笑い方には、子どもを待たせる申し訳なさと、仕上がりを楽しみにしている気持ちが混ざっている。黄色いレインコートは、雨上がりの街の中で小さな灯りのようだった。
少年は最後に、紙の端に小さな船を描いた。
港に着くくらい、と言った船だ。
実際には画面の外にあったはずなのに、その船があることで、男の子が待っていた時間ごと絵に残った。
透子は、少し驚いた。
絵に、会話が入っている。
線や色で説明されているわけではない。文字が添えられているわけでもない。ただ、小さな船が描き足されただけ。それなのに、さっきのやり取りが絵の中に含まれているように見える。
少年は筆を置き、紙を少し離して見た。
「できたよ」
男の子はベンチから飛び降りるように立ち上がった。
「見せて！」
「はい」
少年がスケッチブックから一枚を外し、母親に渡す。男の子は横から覗き込んだ。
その瞬間、透子には見えた。
紙の表面に、ほんのわずかな煌めきが走った。
昨日の展示室で見た海の光よりは弱い。布の下のおばあさんの絵ほど強くもない。けれど、確かにあった。水彩紙の繊維の奥に、雨上がりの光がひと粒だけ残ったような、微かな揺らぎ。
透子は瞬きをした。
光はすぐに消えた。あるいは、消えたように見えた。
親子連れは気づいていない。
母親は絵を見て、驚いたように目を細めた。
「わあ……すごい。似てる」
「ぼく、こんな顔してた？」
男の子が不満そうに頬を膨らませる。
「してたよ。ほら、足ぶらぶらしてるところ」
「船もある！」
「うん。待ってた船だね」
母親の声が少し柔らかくなった。
絵の中の男の子は、たしかに少し大げさに描かれていた。頬は丸く、目は実物よりも大きい。黄色いレインコートは実際より明るく、赤い長靴もかわいらしく見える。けれど母親が見ているのは、正確な顔ではなかった。
たぶん、今日という時間だった。
雨上がりの広場で、子どもがじっとできずに足を揺らし、港に入る船を待っていた時間。アイスは胸に入ると言った声。母親が困りながら笑った顔。
それが、一枚の絵に残っていた。
「ありがとうございます」
母親が財布を出そうとした。
「あ、お気持ちで大丈夫です」
少年はそう言い、少しだけ手を振った。
「でも、こんなに描いていただいたので」
母親は札にあった小さな瓶に、何枚かの硬貨と紙幣を入れた。男の子は絵を胸に抱え、何度も見ている。紙が曲がらないように、母親が慌ててクリアファイルを鞄から出した。
「また描いてもらおうね」
「今度はかっこよくして」
「今日はかわいいもんね」
「かわいくない」
親子はそう言いながら、商店街の方へ歩いていった。
男の子は途中で一度振り返り、少年に手を振った。少年も軽く手を上げる。母親が会釈する。雨上がりの石畳を、黄色いレインコートが遠ざかっていく。
透子は、その背中をしばらく見ていた。
親子連れの姿が角を曲がって見えなくなっても、広場にはさっきの絵の気配が残っているようだった。黄色、赤、淡い灰色。水彩の薄い光。
絵が人を喜ばせるところを見たのは、初めてではない。
美術部でも、文化祭でも、似顔絵を描いて喜ばれたことはある。透子自身も、小学生のころ、友人の誕生日カードに絵を描いて褒められたことがあった。誰かが絵を見て笑う。嬉しそうにする。それは特別なことではないはずだった。
けれど今、透子は少しだけ息を吸い損ねた。
あの絵は、うまいから喜ばれたのではない。
その親子の時間が、そこに残っていたから喜ばれたのだ。
そんなことは、理屈ではわかる。
でも、自分にはできるだろうか。
透子が同じ親子を描いたら、もっと正確に描けるかもしれない。母親の肩の位置も、子どもの手の形も、レインコートの皺も、もう少し整理できる。色も整えられる。構図も見やすくできる。
けれど、あの船を描き足せただろうか。
あの子が三回まばたきをした時間を、絵に残せただろうか。
わからなかった。
少年は、使った筆を水で洗っていた。
水入れの中で黄色と赤が溶け、淡い橙になっている。彼はそれを見て、少し考えるように筆先を揺らした。それから、スケッチブックを閉じ、膝の上の紙くずを払い、小さな木箱に道具を戻していく。
その仕草は落ち着いていた。
慣れているのだろう。人前で描くことにも、見られることにも。だが、愛想がよすぎるわけではなかった。親子連れに対しても穏やかだったが、踏み込みすぎない距離があった。
誰にでも優しい、というより、誰にも近づきすぎない。
そんな印象だった。
透子の視線は、また少年の後ろへ向かった。
布で半分隠された絵。
おばあさんの横顔。
さっきよりも、布が少しずれていた。風のせいかもしれない。覗いている範囲が少し広がり、頬から首元にかけての線が見える。背景には、暗い緑か青のような色が置かれていた。顔の周りには、薄い金色にも見える光がある。
今度は、はっきり眩しかった。
透子は反射的に目を細めた。
その絵の光は、親子連れの似顔絵の比ではなかった。紙やキャンバスの表面が光っているのではない。もっと奥。絵の具の層の下、描かれた人の気配そのものから、静かな光が滲んでいるようだった。
老いた横顔なのに、弱々しくない。
むしろ、そこにいる。
布の下で、誰かが息をしているような存在感。
透子の心臓が早くなった。
見たい。
全部を見たい。
あの絵を近くで見れば、昨日から探している答えに近づけるかもしれない。
そう思ったとき、少年が顔を上げた。
透子と目が合った。
透子は一瞬、動けなくなった。
少年の目は、穏やかだった。けれど、何も考えていない目ではなかった。むしろ、こちらが何を見ていたのか、すでに気づいているような静けさがあった。
透子は視線を逸らさなかった。
ここで目を逸らしたら、ただ盗み見ていたみたいになる。
いや、実際、盗み見ていたのかもしれない。
そう思いながらも、透子は広場の端から一歩踏み出した。
少年は、少しだけ首を傾げた。
「描きますか？」
彼が言った。
路上の似顔絵師としては自然な問いだった。
透子は一瞬、答えに迷った。
描いてほしいわけではない。少なくとも、今は。自分の顔をどう描かれるかには興味があったが、それよりも気になるものがある。
透子は少年の背後にある布の絵を見た。
それから、今しがた親子連れが去っていった方を見る。黄色いレインコートの姿はもうない。広場に立ち止まっていた人たちも、少しずつ散っている。喫茶店の扉が開き、中からコーヒーの匂いが流れた。店先の看板に溜まった水滴が、ひとつ落ちる。
少年はもう手が空いている。
今なら話せる。
けれど、どう切り出せばいいのかわからなかった。
あの絵、光って見えました。
そんなことを言えば、変な人だと思われるだろう。自分でも、どうかしていると思う。昨日からずっと、絵が光るだの、眩しいだの、そんな曖昧な感覚に振り回されている。
透子は、もっと普通の言葉を探した。
絵を見せてほしい。 先ほどの似顔絵が気になった。 美術部で絵を描いている。 あなたの絵のことを聞きたい。
どれも少しずつ違った。
少年は急かさなかった。
ただ、透子が言葉を選ぶのを待っている。筆を拭いた布を小さく畳み、木箱の端に置く。その動作にも、余計な音がなかった。
透子は、もう一度、布の下の絵を見た。
おばあさんの横顔は、半分隠れているのに、見られているようだった。
いや、違う。
見られているのではない。
呼ばれている。
そう感じた。
透子は少年の方へ近づいた。
石畳に残った水が、靴の底で小さく鳴る。海からの風が、制服のスカートを揺らした。少年のそばまで来ると、絵の具の匂いがした。水彩の淡い匂いと、古い木箱の匂い。それに、潮風。
透子は足を止めた。
少年が見上げる。
近くで見ると、彼の髪はやはり少し青みを帯びていた。濡れているわけではないのに、雨上がりの光を含んだような色。目は黒に近いが、どこか深い青にも見えた。
透子は息を整えた。
そして、できるだけ普通の声で言った。
「さっきの絵、見せてもらってもいい？」
そう言ったあとで、透子は自分の声が少し硬かったことに気づいた。
もっと自然に言うつもりだった。たとえば、美術部で絵を描いているから気になったとか、先ほどの似顔絵がよかったから他の作品も見たいとか、いくらでも無難な理由はあった。
けれど口から出たのは、まっすぐな言葉だった。
少年は透子を見上げたまま、すぐには答えなかった。
広場の空気が、少しだけ止まる。
背後の喫茶店からは、コーヒーを挽く低い音が聞こえていた。商店街の方からは、店主らしい男の笑い声。遠くでは車が水たまりを踏み、細かな水音を立てた。
少年は一度、透子の視線の先を確かめるように振り返った。
布で半分隠された絵。
その端が、湿った風にわずかに揺れている。
「……あれ？」
「うん」
「似顔絵じゃなくて？」
「そっちも気になるけど」
透子は少し迷ってから、言葉を足した。
「あの絵が、気になった」
少年の表情に、ほんの小さな変化があった。
笑みが消えたわけではない。警戒を露わにしたわけでもない。ただ、目の奥にあった柔らかさが、薄いガラスを一枚挟んだように遠くなった。
さっきまで親子連れと話していたときの距離ではない。
知らない人に踏み込まれたくない場所へ近づかれたときの顔だった。
透子は、自分が急ぎすぎたのだと悟った。
「ごめん。嫌ならいい」
言ってから、引くつもりはないことも自分でわかっていた。
嫌ならいい。 でも見たい。
その矛盾が声に滲まなかったか、透子は少し気になった。
少年はしばらく黙っていたが、やがて膝の上のスケッチブックを閉じた。指先で表紙の端を整え、小さな木箱の上へ置く。その動作は丁寧だったが、時間を稼いでいるようにも見えた。
「どうして？」
彼は尋ねた。
責めるような声ではなかった。
けれど、ただの好奇心でもなかった。
透子は答えに詰まった。
なぜ、と聞かれれば、理由はある。昨日、展示室で見た絵のこと。あの絵に感じた説明できない光のこと。自分の絵にはないものを探していること。さっき、彼の描いた親子の絵にも微かな煌めきを感じたこと。
だが、それらを初対面の相手にそのまま言うのは、あまりにも奇妙だった。
透子は、なるべく現実的な言葉を選んだ。
「絵を描いてるから」
「君が？」
「うん。学校で、美術部に入ってる」
「それで？」
「さっきの似顔絵を見て、少し変わってると思った。上手いとか下手とかじゃなくて……」
透子は言葉を探す。
少年は黙って待っている。
「残る感じがした」
「残る？」
「その人たちが、そこにいた時間みたいなものが」
少年は瞬きをした。
それは驚きというより、思いがけない場所に指を触れられたときの反応に近かった。
透子は続けた。
「だから、あっちの絵も見たいと思った」
少年は、もう一度、布のかかった絵を見た。
「……あれは、売り物じゃないよ」
「買いたいわけじゃない」
「人に見せるために置いてるわけでもない」
「じゃあ、どうしてここに置いてるの」
口にしてから、少し鋭すぎたと思った。
少年は怒らなかった。むしろ、困ったように視線を落とした。
「乾かしてただけ。家に持って帰る前に」
「雨上がりなのに？」
「だから、布をかけてる」
確かにそうだった。
だがそれにしては、彼はその絵を背中のすぐ近くに置いていた。人目から隠すなら、もっと奥にしまえばいい。木箱の陰や建物の壁際に寄せればいい。けれどその絵は、彼のすぐ後ろにあった。
守っているようにも見えた。
置き去りにできないようにも見えた。
透子はそれ以上、追及しなかった。
少年は小さく息を吐くと、椅子から立ち上がった。透子より少し背が高い。だが圧迫感はなかった。細身で、動きが静かだった。
「少しだけなら」
彼は言った。
透子の胸が、かすかに跳ねた。
少年は絵の前にしゃがみ、布の端を持った。
その瞬間、透子はなぜか息を止めていた。
布がめくられる。
湿った風が一筋、広場を通った。
現れたのは、おばあさんの肖像だった。
大きさは、透子のスケッチブックより少し大きいくらい。紙ではなく、薄い木製パネルに描かれているようだった。画材は水彩にもアクリルにも見える。背景は深い青緑で、暗い海のようでもあり、夜の森のようでもあった。
中央に描かれているのは、横顔のおばあさん。
白い髪を後ろでゆるくまとめ、少し俯いている。目元には深い皺があり、頬は痩せていた。唇は閉じているが、微笑んでいるようにも、何かを堪えているようにも見える。
光は、左上から差していた。
いや、違う。
透子はすぐにそう思った。
描かれた光源は左上だ。顔の額から鼻筋、頬にかけて淡い光が当たっている。けれど、透子が感じている輝きは、そこから来ているのではない。
絵そのものの内側から、薄く滲んでいる。
おばあさんの輪郭の周りに、紙の白とは違う、金色に近い明るさがある。背景の青緑の中にも、ほとんど見えないほど細い光の粒が沈んでいる。見る角度を変えると消えてしまいそうなのに、目を逸らすと逆に強く残る。
透子は言葉を失った。
これは、昨日見た海の絵よりも強い。
もっと近い。 もっと深い。 もっと痛い。
絵の中のおばあさんは、ただそこに描かれているだけではなかった。息をしている、とまでは言えない。動くわけでもない。けれど、その人がかつて誰かの前にいて、何かを見て、何かを思い、長い時間を生きてきたことが、画面の奥から静かに伝わってくる。
透子は、無意識に一歩近づいた。
少年が少しだけ身体をずらす。止めはしなかった。
近くで見ると、絵はさらに不思議だった。
技術的には、やはり完璧ではない。
肌の陰影は少し粗い。耳の形も簡略化されている。髪の白は、美しく置かれているが、ところどころ筆が迷っている。背景の青緑には、塗りむらがある。構図も大胆というほどではなく、むしろ素朴だ。
だが、目元だけが違った。
おばあさんの伏せた目。
そのまぶたの線に、強い静けさがある。
透子はその線を見つめた。
たぶん、描き直していない。ほとんど一息で引かれている。迷いが少ない。線の終わりが、わずかに震えている。失敗の震えではない。触れてはいけないものに触れるときの、手のためらいのような震え。
この人を大切に思っている。
透子はそう感じた。
作者が、このおばあさんを知っているかどうかはわからない。だが、少なくとも描いた瞬間、この人をただの対象として扱ってはいない。
透子は絵を読もうとした。
光源。 色。 筆致。 構成。 視線の誘導。 主題。
いつものように、絵を分解しようとする。
しかし分解すればするほど、中心にあるものだけが手から逃げた。
おばあさんの顔に宿る静けさ。 背景の青緑に沈んだ湿度。 輪郭の周りに滲む光。 伏せた目元にある、祈りのようなもの。
それを、どの技法の結果と言えばいいのかわからない。
透子の胸の奥が、苦しくなった。
自分には描けない。
それがはっきりわかった。
この絵より正確に顔を描くことはできるかもしれない。もっと自然に肌を塗ることもできる。髪の質感も、耳の形も、首の影も、直せるところはたくさんある。
でも、それを直したら、この絵は壊れる。
透子の中で、そういう直感があった。
「……すごい」
声が漏れた。
少年は答えなかった。
透子は絵から目を離せないまま続けた。
「上手い、とは少し違うけど」
「うん」
「でも、強い。そこにいるみたいに見える」
少年の手が、布の端を少し握った。
透子は気づいていたが、止まれなかった。
「輪郭の周りが、光ってる」
少年の動きが止まった。
その変化は、本当に一瞬だった。
普通なら見逃すほどの小さな反応。肩がわずかに硬くなり、指先の力が変わる。目が一度、透子の顔を確かめるように向く。
驚いた。
そう見えた。
けれど少年は、すぐに表情を戻した。
「光ってる？」
「うん。絵の具の反射じゃないと思う。照明もないし」
透子は、改めて絵を見た。
「昨日、展示室で見た絵にも、似たような光があった。海の絵だった。『坂の上から』っていう」
少年はわずかに目を細めた。
それがその絵を知っている反応なのか、単に話を聞いているだけなのか、透子にはわからなかった。
「さっきの子どもの絵にも、少しだけあった」
口にしてから、透子は自分の言葉がどれほど奇妙かを理解した。
だが、言ってしまった以上、取り消せなかった。
「完成した瞬間に、紙の上が少しだけ光った。雨上がりの水面みたいに。すぐ消えたけど」
少年は黙っていた。
商店街から吹いてきた風が、布の端を揺らす。絵の中のおばあさんの頬に、曇った空の光が薄くかかった。その光とは別に、透子にはやはり、絵の奥に沈んだ輝きが見えていた。
少年はやがて、静かに布を絵へ戻した。
完全には隠さない。おばあさんの目元だけが、また布の下に消える。
「君、変わった見方をするんだね」
彼は言った。
声は穏やかだった。けれど、その奥に用心深さがあった。
「よく言われる」
「絵を描く人？」
「うん」
「名前は？」
少し意外な問いだった。
「三崎透子」
「三崎さん」
少年は一度だけ、その名前を口の中で確かめるように言った。
「君は？」
「湊蒼」
「みなと、あお？」
「うん」
蒼。
名前を聞いた瞬間、透子は彼の髪に一瞬だけ青みが見えたことを思い出した。光の加減かもしれない。そうでなければ、あまりにもできすぎている。
「湊くんは、いつもここで描いてるの」
「時々」
「似顔絵を？」
「練習も兼ねて」
「練習？」
「知らない人を描く練習」
その言い方が少し気になった。
普通なら、人を描く練習、と言う。わざわざ「知らない人」とは言わない。
透子がその違和感を追おうとしたとき、蒼はしゃがみ込んだ。石畳の端に落ちていた小さな石を拾う。雨に濡れて、黒く光っている。親指の先ほどの、何の変哲もない石だった。
「三崎さん」
「何」
「少し、見てもらってもいい？」
「何を？」
「絵」
蒼は、拾った石を手のひらに乗せて見せた。
「これを描く」
透子は眉を寄せた。
「石を？」
「うん」
「今？」
「今」
彼はスケッチブックを再び開いた。
透子は反射的に周囲を見た。親子連れはもういない。広場に残っているのは、喫茶店に入る客と、通り過ぎる自転車の高校生くらいだった。誰もこちらに注意を払っていない。
蒼は木箱を開けた。
その中から、一本の筆を取り出す。
透子は、それを見た瞬間、胸の奥が小さく鳴った。
普通の筆ではなかった。
少なくとも、透子にはそう見えた。
軸は古い木でできている。色は深い茶色。長く使われて磨かれたのか、指が触れるあたりだけ少し艶がある。筆先は細いのに、絵筆とも書道筆ともつかない形をしていた。毛は黒に近いが、光を受けるとわずかに青く見える。
装飾はほとんどない。
けれど、目が離せなかった。
筆そのものが、静かに息を潜めているように見えた。道具というより、眠っている小さな生き物のようだった。
「それ」
透子は思わず言った。
蒼の手が止まる。
「何？」
「その筆。変わってる」
「そう？」
「うん。何か、いい道具なの？」
蒼は筆を見下ろした。
「古いだけだよ」
「古いだけには見えない」
「美術部の人は、道具にも詳しいんだ」
「詳しいというか……」
透子は言葉に迷った。
筆を見ているだけで、心がざわつく。
高価な画材を見たときの興味ではない。限定品や名品に対する憧れとも違う。もっと身体に近い感覚だった。胸の内側を、やわらかい羽根で撫でられているような。
「なんか、少し、ときめく」
言ったあと、透子は自分でその言葉に戸惑った。
ときめく。
あまりにも感覚的すぎる。自分らしくない。
蒼は、今度こそはっきり透子を見た。
その目に、さっきと同じ小さな驚きがあった。けれど今度は、隠し切る前にほんの少しだけ残った。
「……そう」
彼はそれだけ言うと、もうひとつ、小さな金属ケースを取り出した。
手のひらに収まるくらいの古いケースだった。表面は鈍い銀色で、角が丸く擦れている。蓋を開けると、中には絵の具が並んでいた。色数は少ない。青、赤、黄、白、黒。それから名前のつけにくい灰色と緑。
どれも乾いているはずなのに、少し湿って見えた。
透子は無意識に息を飲んだ。
絵の具の表面に、かすかに光が揺れた気がした。
蒼は何も言わず、水入れに筆を浸した。
それから、石を地面に置く。
ただの石だった。雨に濡れて黒っぽくなり、表面に小さな傷がある。どこにでも落ちている。誰も振り返らない。絵にするなら、影と質感の練習くらいにはなるかもしれないが、それ以上の題材ではない。
蒼はその石を、じっと見た。
さっき親子を描いていたときとは、目が違った。
穏やかさはある。けれど、その奥が静かに沈んでいた。海の底を覗くような目だった。
そして、筆が紙に触れた。
最初の線は、荒かった。
透子は少し驚いた。
さっきの似顔絵のときの線とはまるで違う。短く、固く、引っかくような線。石の輪郭を丁寧になぞるのではなく、紙に傷をつけるように置いていく。線は少し震え、ところどころで途切れた。
だが、その途切れ方に意味があった。
石の欠けた部分。表面の傷。雨水が溜まった凹み。そういったものが、少ない線で一気に立ち上がる。
蒼は絵の具を溶いた。
黒ではなく、青を取った。そこに灰色を混ぜる。さらに赤をほんの少しだけ加える。石を描くには不自然な色だった。だが彼は迷わず、それを紙に置いた。
青い影。
濡れた石の下側に、その色が沈む。
透子は眉を寄せた。
石の質感を描くには、悪くない。だが、それだけではない。青に混ぜられた赤が、影の奥にわずかな温度を残している。そのせいで、ただ冷たい石ではなく、何かを抱えたもののように見えた。
彼はさらに筆を動かす。
線は荒い。色も整っていない。紙の上で水が少し暴れている。普通なら失敗に見えるところもあった。だが蒼はそれを直さない。むしろ、その滲みを押し広げるように、筆先で紙をなぞる。
石の周囲に、薄い影が広がった。
雨上がりの地面ではない。
もっと暗いものだった。
透子は、目を離せなかった。
筆が自動で動いているように見えたわけではない。蒼の手は確かに動いている。筆を握る指に力が入り、手首がわずかに返る。その一つ一つは人の動きだ。
なのに、どこかで、筆の方が彼を導いているように感じた。
蒼の表情は読めなかった。
彼は紙だけを見ている。石を見て、紙を見て、また石を見る。その間、広場の音は遠くなった。喫茶店の扉が開く音も、自転車が通る音も、商店街から聞こえる声も、すべて水の向こう側へ沈んでいく。
透子の視界には、紙と筆と、道端の石だけがあった。
やがて蒼は、最後に白を少し取った。
石の上に残る水滴の光を描くのだろうと思った。
だが彼が置いた白は、水滴ではなかった。
石の輪郭から少し外れた場所に、細く置かれた。
まるで、石そのものではなく、その石がかつてあった場所の輪郭を描くように。
透子の胸が、ふいに痛んだ。
蒼は筆を止めた。
「できた」
そう言って、スケッチブックを透子の方へ向けた。
そこには、石が描かれていた。
ただの石。
道端に落ちていた、小さな黒い石。
けれど、絵の中の石は、ただの石ではなかった。
荒い線が、石の硬さを強調している。青い影が、濡れた表面の冷たさを伝えている。赤を含んだ灰色が、石の奥に妙な熱を残している。白く外れた輪郭が、そこにあるはずのない余白を作っている。
透子は、自然と分析を始めていた。
「輪郭を正確に取ってない」
蒼は黙っている。
「でも、石の欠けた感じはわかる。形じゃなくて、重さを描いてる。線が短くて、少し乱れてるから、表面の傷が強く見える」
自分の声が、少し早くなっているのがわかった。
「影に青を使ってるけど、ただ冷たくするためじゃない。赤が入ってる。だから、冷たいのに、完全には死んでない感じがする。濡れてるというより、何かを吸って重くなってるみたい」
蒼は、ほんの少しだけ目を伏せた。
透子は絵から目を離せない。
「白の置き方が変。水滴なら石の上に置くはずなのに、輪郭の外に置いてる。だから、石がそこにあるというより、そこにあったことが残ってるみたいに見える」
言葉が自分の中から勝手に出ていく。
いつものことだった。
絵を見れば、意図が読める。技法がわかる。なぜそうしたのか、どういう効果を狙ったのか、おおよその見当はつく。
けれど、この絵にはまた、残るものがあった。
読み取れないもの。
透子は唇を結び、しばらく黙った。
蒼は急かさなかった。
海からの風が吹いた。絵の具はまだ乾いていない。紙の表面で、青い影がわずかに滲んでいく。そこに、さっきと同じ薄い煌めきがあった。今度ははっきり見える。
石の周囲に、光がある。
明るい光ではない。むしろ、暗い光。濡れた夜道に街灯が滲むような、遠い光。
透子は小さく息を吸った。
「……悲しい」
蒼が、透子を見た。
透子自身も、自分の言葉に少し驚いた。
「悲しい？」
「うん」
「どこが？」
「わからない」
透子は眉を寄せた。
わからない、という言葉を使うのは嫌だった。絵を見て、わからないと言うことは、自分の目が届かないと認めるようなものだったから。
でも、この悲しさだけは説明できなかった。
「技法としては、だいたいわかる。線も、色も、構図も。硬さとか、重さとか、冷たさとか、そういうものを出そうとしてるのはわかる。でも……」
透子は絵を見つめる。
「それとは別に、悲しい。理由がつかない。石なのに。石を描いただけなのに」
蒼の表情が、ほんの少し変わった。
さっき、おばあさんの絵が光っていると言ったときとは違う。今度は、隠す前に何かがこぼれた。驚きと、諦めと、少しだけ安堵に似たもの。
彼は石を拾い上げた。
実物の石は、絵よりもずっと小さく、何の変哲もなかった。雨水が乾き始め、黒かった表面は灰色に戻りつつある。
「この石」
蒼は言った。
「少しだけ、特別なんだ」
透子は黙って待った。
蒼は石を手の中で転がした。
「ずっと前に拾った。知らない場所で。帰れなくなった日に」
「帰れなくなった？」
蒼はすぐに答えなかった。
その横顔は、さっき描かれていたおばあさんの絵と少し似ていた。何かを見ているのに、目の前のものではなく、もっと遠くを見ているような顔。
「大した話じゃないよ」
彼は言った。
その言い方で、大した話なのだと透子にはわかった。
けれど追及しなかった。
彼が今、話すつもりのない場所まで踏み込んではいけない気がしたから。
蒼は石を木箱の端に置いた。
「悲しいって感じたのは、たぶん合ってる」
「どうして？」
「悲しい気持ちで描いたから」
透子は蒼を見た。
あまりにも簡単に言われたせいで、すぐには意味が入ってこなかった。
「それだけ？」
「うん」
「それだけで、ああなるの？」
「なるよ」
「ならないよ」
透子の声が、思ったより強くなった。
蒼は少し目を丸くしたが、何も言わなかった。
「悲しい気持ちで描いたから悲しく見えるって、そんな簡単な話じゃない。悲しさを絵にするには、色とか線とか構図とか、そういうものが必要でしょ。今の絵だって、青に赤を混ぜて、輪郭を外して、線を荒くして……」
「うん」
「でも、それだけじゃ説明できない。私が知りたいのは、そこじゃない」
透子は一歩、蒼に近づいた。
自分でも少し切羽詰まっているとわかった。それでも止められなかった。
「どうやって描いたの」
「見た通りだよ」
「違う。筆の動かし方じゃなくて。どうやって、その悲しさを入れたの」
蒼は黙っていた。
透子の中で、昨日から溜まっていたものがこぼれ始める。
展示室の海の絵。 自分の受賞作。 夜中に描いた模写。 紙の上に残らなかった光。 この広場で見た、子どもの絵。 おばあさんの肖像。 今の石。
全部がひとつの問いになっていた。
「技法ならわかる。真似もできる。たぶん、今の絵も、見た目だけなら似せられる。でも、それじゃ足りない。どうしてその絵には、理由のつかないものが残るの。どうやったら、そんなふうに描けるの」
蒼は透子を見ていた。
その目に、困惑はあった。けれど馬鹿にする色はない。透子の必死さを、笑わずに受け止めている。
その沈黙が、余計に苦しかった。
「教えて」
透子は言った。
「どうやったら、そんな絵になるの」
蒼は、視線を落とした。
石畳の上には、雨水がまだ少し残っている。雲の切れ間から光が差し、水たまりに薄い白が浮かんだ。海からの風が、布に隠されたおばあさんの絵をかすかに揺らした。
長い沈黙のあと、蒼は言った。
「描き方じゃない」
声は、とても静かだった。
透子は眉を寄せる。
「じゃあ、何」
蒼は、木箱の中の古い筆と金属ケースを見た。
そして、透子へ視線を戻す。
「魔法だよ」
透子は、しばらく何も言えなかった。
商店街の音が戻ってくる。喫茶店の扉が閉まる音。遠くの子どもの声。港の方から聞こえる船の汽笛。湿った風。石畳を流れる水。
全部が普通だった。
あまりにも普通の街の中で、目の前の少年だけが、当たり前のようにあり得ない言葉を口にした。
「……何？」
「魔法」
「冗談？」
「そう思うよね」
「思うよ」
透子は反射的に言った。
蒼は少しだけ笑った。
その笑い方が、冗談を言った人間のものではなかった。むしろ、信じられないのは当然だと最初からわかっていた人の顔だった。
「手品とか、特殊な絵の具とか、そういう話？」
「どちらかと言えば、特殊な絵の具かな」
「じゃあ魔法じゃない」
「でも、普通の画材でもない」
透子は苛立った。
「そういう曖昧な言い方、やめて」
「ごめん」
「絵に感情を入れる方法を聞いてるの。魔法なんて言われても、説明になってない」
「説明にはならないね」
「なら、ちゃんと説明して」
蒼は少し考えた。
そして、もう一度スケッチブックを開いた。
「じゃあ、もう一枚だけ」
「また石？」
「今度は、もっと簡単なもの」
蒼は新しいページを開くと、筆を水で洗った。さっきの青と灰色が水に溶け、筆洗いの中で暗く広がる。それを見てから、彼は金属ケースの絵の具を少しずつ取った。
赤。 青。 黄。 黒。
透子は黙って見ていた。
信じてはいない。
信じてはいないが、目を離せなかった。
蒼は、紙の中央に丸を描いた。
本当に、ただの丸だった。
正円でもない。少し歪んだ赤い丸。筆で一息に描いた輪郭の中を、淡く塗っている。技法らしい技法はない。影もない。立体感もない。
次に、その右側に三角を描いた。
青に近い色。鋭い形だが、線は少し揺れている。
最後に、さらに右へ四角を描いた。
黄色と灰色の中間のような色。四辺は完全には揃っていない。角も少し丸い。
丸、三角、四角。
子どもの図形遊びのような絵だった。
蒼は筆を置いた。
「どう見える？」
「どうって……」
透子は絵を見下ろした。
馬鹿にされているのかと思った。
丸と三角と四角。分析するまでもない。色の組み合わせ、配置、形のわずかな歪み。それによって印象が変わることは当然ある。赤い丸は柔らかく見え、青い三角は鋭く見え、黄色がかった四角は安定して見える。
そんなのは基礎だ。
色彩心理でも、構成でも、いくらでも説明できる。
そう思った。
だが、次の瞬間、透子は言葉を失った。
赤い丸を見たとき、胸の奥に、ふっと温かいものが灯った。
懐かしさだった。
具体的な記憶が浮かんだわけではない。幼い日の夕焼けとか、家族の食卓とか、そういうはっきりした映像ではない。ただ、ずっと前に忘れたものを、手のひらの中で見つけたような感覚。
温かくて、少し寂しい。
丸は、ただの丸なのに。
透子は三角へ視線を移した。
今度は、喉の奥が詰まった。
焦り。
胸の中を細い針でつつかれるような感覚。何かを急がなければいけないのに、足が動かない。誰かに呼ばれているのに、振り返れない。青い三角は、紙の上で静止しているのに、見ていると心だけが急かされた。
透子は、思わず瞬きをした。
四角を見る。
黄色と灰色の四角は、静かだった。
けれど安心ではなかった。
諦め。
それが一番近い気がした。もう動かないもの。受け入れたもの。悲しみほど鋭くはないが、喜びには戻れないもの。四角の内側に、そんな沈んだ気配があった。
透子は息を飲んだ。
あり得ない。
ただの図形だ。
ただの色だ。
丸が懐かしいのは、赤く柔らかいから。三角が焦りを感じさせるのは、青く尖っているから。四角が諦めに見えるのは、灰色を混ぜているから。そう説明できる。できるはずだ。
しかし、それだけでは足りない。
色彩心理の範囲を超えている。構図や形の印象では説明しきれない。透子が感じたものは、もっと直接的だった。
絵が感情を示しているのではない。
感情そのものが、紙の上に置かれているようだった。
「……何、これ」
声がかすれた。
蒼は答えなかった。
透子はもう一度、三つの図形を見た。
赤い丸。懐かしさ。 青い三角。焦り。 黄色がかった四角。諦め。
どれも、透子が勝手に読み取っただけだと言うことはできる。けれど、そうではないと身体が知っていた。これは錯覚ではない。少なくとも、ただの思い込みではない。
透子はゆっくり顔を上げた。
蒼は、静かな目でこちらを見ていた。
勝ち誇ってはいない。驚かせて楽しんでいる様子もない。むしろ、少しだけ困っているように見えた。見せてしまったものを、どう扱えばいいかわからないような顔。
「……どうやったの」
透子は尋ねた。
さっきと同じ問いだった。
けれど、声の温度は違っていた。
苛立ちではなく、戸惑いに近い。
「丸と三角と四角だよ」
「そうじゃなくて」
「特別な技法は使ってない」
「じゃあ、その絵の具？」
「絵の具と筆も関係ある」
「それ、何なの」
蒼はすぐには答えなかった。
広場を、また風が抜ける。布の下のおばあさんの絵が、かすかに揺れた。水たまりに映った空が、雲の動きで少し明るくなる。
透子は、蒼の手元を見た。
古い筆。 小さな金属ケース。 紙の上の三つの図形。
そして、それらの周りに、薄く滲む光。
もう、見間違いとは思えなかった。
蒼は静かに言った。
「魔法だよ」
さっきと同じ言葉だった。
馬鹿げている。
そう言うべきだった。
そんなものあるわけない、と笑うべきだった。
特殊な顔料だとか、心理誘導だとか、手品だとか、いくらでも疑うべきだった。
けれど透子は、何も言えなかった。
赤い丸の懐かしさが、まだ胸の中に残っている。青い三角の焦りが、喉の奥に刺さっている。四角の諦めが、足元に沈んでいる。
それは、技法ではなかった。
少なくとも、透子の知っている技法ではなかった。
そして透子は、絵の前で初めて、自分の分析がまったく届かない場所に立たされていた。
蒼はもう一度、穏やかに言った。
「魔法なんだ」
透子は言葉を探した。
冗談だと言いたかった。
嘘だと言いたかった。
説明してと言いたかった。
けれど、どの言葉も喉まで来て、形にならなかった。
紙の上で、三つの図形が静かに光っている。
透子はそれを見下ろしたまま、ただ立ち尽くしていた。