梅雨明けは、まだ発表されていなかった。
けれど街はもう、雨の季節の終わりを知っているようだった。
朝、窓を開けると、空気の底に夏の匂いがあった。濡れた土や紫陽花の匂いではなく、熱を含み始めたアスファルトと、遠くの海から上がってくる塩の匂い。雲はまだ厚い。けれどその端は白くほどけ、ところどころから強い光がこぼれている。
透子は制服のブラウスの襟を直しながら、窓の外を見た。
いつもの街だった。
住宅の屋根。 電線に止まる鳥。 坂の下へ続く道。 遠く、建物の隙間に見える海の色。
でも、海だけが違った。
朝の光を受けた海は、普通なら白く眩しく見えるはずだった。けれどその日は、水面の奥から青い光が滲んでいるように見えた。薄く、深く、触れれば指先から冷えていきそうな青。
水鏡の国。
蒼がそう呼んだ場所の気配が、少しずつこちらの世界へ混ざり始めていた。
学校へ向かう道でも、前兆は続いた。
商店街の手前にあるカーブミラーの表面で、波が引く音がした。車も通っていないのに、鏡の中だけが一瞬、海のように揺れた。透子が立ち止まると、そこには自分の制服姿と、後ろの坂道が映っているだけだった。
金物屋の店先では、晴れているのに雨の匂いがした。
いや、雨ではない。
もっと濃い潮の匂い。 遠くの港ではなく、すぐ足元に海があるような匂い。
八百屋の店先に並んだトマトの表面にも、青い光が小さく反射していた。光の角度のせいだと思えばそう思える。けれど透子には、それがただの反射ではないことがわかってしまう。
街のあちこちに、水面ができている。
目には見えないのに、そこだけ空気が薄く揺れている。
前兆が強まっている。
透子は、その言葉を胸の中で繰り返した。
強まっているということは、近づいているということだ。 近づいているということは、終わりも近いということだ。
その考えを、透子はすぐに押し込めた。
学校では、いつも通りに振る舞った。
授業を受け、ノートを取り、由衣に話しかけられれば返事をする。昼休みには購買で買ったパンを食べ、美術室では榊に夏休み中の課題について説明を受けた。
「三崎、聞いてるか」
榊に言われて、透子は顔を上げた。
「聞いてます」
「本当か？」
「八月の頭に一度、制作途中を見せるんですよね」
「そこは聞いてたか」
榊は少し眉を上げた。
「まあいい。お前、最近ずっと考えごとしてるな」
「そう見えますか」
「見える。絵も少し変わった」
透子は、美術室の机に置いたスケッチブックを見た。
そこには、まだ完成していない絵があった。佐伯の部屋を描こうとしたものではない。蒼の横顔でもない。海の見えるアトリエの窓辺でもない。
ただ、白い紙の中央に、閉じた木箱が描かれていた。
魔法の筆と絵の具が入っていた木箱。 けれどそれは、絵の中ではただの古い箱だった。鍵もない。光もない。置かれたまま、開けられないもの。
「悪くない」
榊は言った。
透子は少し驚いて、先生を見た。
「これがですか」
「まだ途中だろ」
「はい」
「なら、途中のままちゃんと見ろ。すぐ完成させようとするな」
透子は返事をしなかった。
すぐ完成させようとするな。
その言葉は、今の透子に必要なものだったのかもしれない。けれど、それを受け止めるには、胸の中が別のことでいっぱいだった。
放課後になると、透子は鞄を持って教室を出た。
由衣が後ろから声をかける。
「今日も用事？」
「うん」
「海の方？」
透子は足を止めた。
振り返ると、由衣は特に深い意味もなさそうな顔で立っていた。
「なんとなく。最近、そっち行ってるっぽいから」
「うん。海の方」
「そっか。気をつけてね。梅雨明け前って、急に降るし」
「ありがとう」
そう答えたあと、透子は少しだけ喉が詰まった。
気をつけてね。
ただそれだけの言葉が、なぜか遠いものに聞こえた。透子の周りでは、普通の日常が続いている。終業式が近く、夏休みが近く、部活の予定や宿題や、祭りの話がある。
その同じ街で、蒼は帰る準備をしている。
水鏡の国へ。
次にいつ会えるかわからない場所へ。
透子は、坂道を下った。
石畳は乾いていた。けれど、目地の間には青い影があるように見えた。風鈴が鳴り、商店街の軒先の影が長く伸びている。晴れているのに、どこかで波の音がする。
喫茶店の前で、佳乃が店先の鉢植えに水をやっていた。
透子を見ると、彼女は少しだけ目を細めた。
「蒼くん、上にいるわ」
「ありがとうございます」
「今日は、朝から片づけていたみたい」
透子の胸が、きゅっと縮んだ。
片づけ。
それは、帰る準備の別の言い方だった。
佳乃はそれ以上何も言わなかった。ただ、水やりの手を止めて、透子の顔を静かに見た。その目には、同情ではなく、見守るような落ち着きがあった。
透子は会釈して、路地へ向かった。
外階段を上がると、アトリエの扉は開いていた。
中に入ると、部屋はいつもより整っていた。
床に散らばっていた紙片がまとめられ、棚の上の画集も積み直されている。窓際の机には、木箱と、数冊のスケッチブック。水入れは空で、逆さに伏せられていた。絵の具の匂いは薄く、代わりに潮風の匂いが強い。
蒼は、棚の前で紙を束ねていた。
透子に気づくと、少しだけ手を止める。
「来たんだ」
「来るよ」
「うん」
短い会話だった。
透子は部屋を見回した。
「片づけてる」
「少しだけ」
「少しじゃない」
「そうかな」
「そうだよ」
蒼は困ったように笑った。
その笑い方が、いつもと同じであることが、かえって透子の胸を痛くした。
「何を持って帰るの」
透子は聞いた。
蒼は束ねた紙を見た。
「ほとんどは置いていく」
「持って帰らないの？」
「向こうへ持って行けるものは限られてる。紙は湿気で駄目になるかもしれないし」
「じゃあ、何を持って行くの」
「手紙と、少しだけ」
少しだけ。
その曖昧さが、透子には嫌だった。
もっと具体的に言ってほしかった。何を持っていくのか、何を置いていくのか。どの日に行くのか。どうやって行くのか。何時に、どこで、誰が見送るのか。
形があれば、まだ耐えられるかもしれない。
でも別れは、まだ形になっていないまま、部屋の隅に置かれている。
「今日、描く？」
蒼が言った。
透子は少し驚いた。
「描けるの？」
「わからない」
「じゃあ、どうして聞いたの」
「描かないと、後悔しそうだから」
その言葉に、透子は何も言えなくなった。
蒼は窓際の椅子を引き、スケッチブックを開いた。魔具の木箱には触れない。机の端にある普通の鉛筆を取る。
透子はその手元を見た。
「何を描くの」
蒼は少し迷った。
それから透子を見た。
「三崎さん」
「私？」
「うん」
「なんで」
「描きたいから」
あまりにもまっすぐ言われて、透子は返事に詰まった。
顔が熱くなるのがわかる。
「急に何」
「急じゃない。ずっと描こうと思ってた」
「いつから」
「最初に会った日から」
「それは急じゃないけど、今言うのは急」
蒼は少しだけ笑った。
「だめ？」
「だめでは……ないけど」
透子は視線を逸らした。
描かれることには慣れていない。絵を描く側でいることの方が圧倒的に多い。美術部でクロッキーのモデルになることはあるが、それとは違う。
蒼に描かれる。
それだけで、落ち着かなかった。
「似顔絵？」
「似顔絵というより、横顔」
「正面じゃないんだ」
「三崎さん、海を見るとき、横顔の方がいい」
「何それ」
「そう思った」
透子は少しむっとしたふりをした。
「勝手に分析しないで」
「いつも僕の絵を分析してるのに」
「それは絵だから」
「顔も見る」
「見ないで」
「描けない」
「じゃあ描かないで」
言いながら、透子は椅子に座った。
窓の方を向く。
海が見える。
アトリエの窓から見える海は、今日も青く光っていた。普通の海の色に見せかけながら、奥に違う世界の水を含んでいる。水平線が、鏡の縁のように揺れている。
「そのまま？」
蒼が聞く。
「そのままって言われると動きたくなる」
「動いてもいいよ」
「描きにくいでしょ」
「うん」
「じゃあ、動かない」
透子は窓の外を見るふりをした。
本当は、背中の方にある蒼の視線が気になって仕方なかった。
鉛筆が紙に触れる音がする。
しゃっ、という細い音。
透子は、その音を聞いていた。
蒼が魔具を使わずに描くときの音。 迷いながら、確かめながら、紙の上に線を置く音。
いつもなら、透子はその線を見たいと思う。形が取れているか、重心はどうか、どこに迷いがあるか。すぐに覗き込んで、何か言いたくなる。
でも今は、見ない。
見たら、この時間が終わってしまう気がした。
蒼はしばらく黙って描いていた。
鉛筆の音は、最初はゆっくりだった。額の線。鼻筋。唇。顎。髪の輪郭。たぶんそんなところを取っているのだろう。透子は自分の横顔を想像しながら、変な気持ちになった。
自分の顔は、どんな線になるのだろう。
評価される絵ではない。 賞を取るための絵でもない。 誰かの記憶を支えるための絵でもない。
蒼が、描きたいと言った絵。
それだけで、透子の胸の奥が少し苦しくなった。
「動いた」
蒼が言った。
「動いてない」
「今、口が動いた」
「息しただけ」
「息はしていい」
「許可制？」
蒼が小さく笑った。
透子も笑いそうになった。
けれど、次の瞬間、鉛筆の音が止まった。
沈黙。
透子は振り返りそうになったが、我慢した。
「どうしたの」
返事がない。
「湊くん？」
「……少し」
蒼の声が低かった。
「見ないで」
そう言われると、透子は余計に振り返りたくなった。
でも、振り返らなかった。
かわりに窓の外の海を見つめた。
アトリエの中に、鉛筆の音が戻る。 けれどさっきより不安定だった。
線を引いては止まり、消してはまた描く。紙の表面を消しゴムが擦る音がする。蒼は何度も息を止め、また小さく吐いている。
描けないのだと、透子にはわかった。
形が取れないのではない。横顔を描く技術なら、以前よりずっと上達している。透子が教えた骨格や重心や光の見方を、蒼はもうかなり身につけていた。
描けない理由は、別のところにある。
透子はゆっくり振り返った。
蒼はスケッチブックを伏せようとしたが、少し遅かった。
紙の上に、透子の横顔があった。
まだ途中だった。線は迷い、髪の輪郭は何度も描き直され、目元は曖昧だ。鼻筋も少し違う。完成には遠い。
けれど、その絵の目元のあたりに、かすかな光が滲んでいた。
ほんの少し。
陽菜の絵のような強い光ではない。千枝の夫の絵のように深い光でもない。もっと淡く、ためらいがちで、描き手本人が気づかれたくないと思っているような光。
透子には見えた。
紙の繊維の奥で、小さく震えている煌めき。
蒼も、それに気づいている。
だから筆を止めたのだ。
いや、鉛筆を。
魔具ではない。 普通の鉛筆だ。
それでも、光が滲んでいる。
「光ってる」
透子は言った。
蒼の顔が少し強張った。
「やっぱり」
「うん。少しだけ」
「ごめん」
「どうして謝るの」
「描くつもりじゃなかった」
「私を？」
「そうじゃなくて、魔法を」
蒼はスケッチブックを見下ろした。
「普通に描きたかった。ちゃんと、自分の手で。なのに」
「別に、光っててもいいじゃない」
透子は思わず言った。
蒼が顔を上げる。
「魔具を使ったわけじゃない。勝手に強くなってるわけでもない。佐伯さんの絵みたいな光じゃない。なら、いいじゃない」
蒼は答えられなかった。
透子は、紙の上の自分を見た。
似ていないところはいくつもある。目の形も違う。顎の線も少し頼りない。髪のまとまりも甘い。透子なら直したくなるところばかりだ。
でも、その絵を直したいとは思わなかった。
未完成で、迷っていて、光が少し滲んでいて。
それが、蒼が今見ている自分なのだと思った。
そう考えると、胸の奥が熱くなった。
嬉しい、という言葉では足りない。 悲しい、という言葉でも足りない。
もうすぐいなくなる人が、自分を描こうとしている。 描けないほど、思い入れが混ざっている。
そのことが、言葉にならない場所で痛かった。
「描き直す？」
蒼が聞いた。
透子は首を横に振った。
「そのままでいい」
「まだ途中だよ」
「途中でいい」
「でも」
「そのまま置いておいて」
蒼は何か言いかけて、やめた。
スケッチブックを閉じず、ページを開いたまま机に置く。光はすぐに弱くなり、紙の上にはただの鉛筆の線だけが残ったように見えた。
それでも透子には、そこにさっきの煌めきがあったことが忘れられなかった。
しばらくして、蒼は木箱を机の中央に置いた。
透子は、それを見るだけで胸が重くなった。
「また、その話？」
「うん」
「今日はいい」
「今日、話しておきたい」
蒼の声は静かだった。
透子は黙った。
木箱の蓋が開く。
中には、魔法の筆と絵の具があった。 ただし、以前ほど強い気配はない。水鏡の国からの前兆が強まっているせいか、光は奥へ引いているようだった。筆も絵の具も、どこか静かに眠っている。
「扉が開くとき、魔具の核は向こうへ戻ると思う」
蒼は言った。
「そうすると、この筆と絵の具には、ほとんど魔法は残らない。普通の画材に近くなる」
「近くなるってことは、少しは残るの？」
「わからない。たぶん、透子には光が見えるかもしれない。でも、人の心を動かす力はほとんどないはず」
透子は、筆を見た。
初めて見たとき、胸がときめいた。 古い木の軸。青く光る毛先。眠っている生き物のような気配。
あのときは、これが魔法の道具だとは知らなかった。
今は知っている。
この筆が、どれほど美しい絵を生み、どれほど危ういものを閉じ込めるかを。
「それを、私に残すの」
「もし、受け取ってくれるなら」
「どうして」
「君に持っていてほしいと思った」
透子は顔を上げた。
蒼は、まっすぐこちらを見ていた。
「魔法がなくなったら、ただの筆と絵の具になる。それでも、君が描くときに使ってくれたらいいと思った」
「私は、まだ描けない」
「うん」
「心を込めることも、思い出を描くことも、全然できてない」
「うん」
「そんな私に残してどうするの」
蒼は少しだけ考えた。
「描けないって言いながらでも、君は見てるから」
また同じ言葉だった。
透子は笑えなかった。
「それ、理由になってない」
「僕には、理由になってる」
「ずるい」
「うん」
蒼は否定しなかった。
透子は、木箱へ手を伸ばしかけた。
指先が筆に触れる寸前で止まる。
受け取れば、何かが決まってしまう気がした。
蒼がいなくなること。 この筆と絵の具だけが残ること。 アトリエでひとりになった自分が、それを前に座ること。
そんな未来を、今ここで認めることになる。
透子は手を引いた。
「いらない」
蒼の表情が少しだけ動いた。
透子はすぐに言い直した。
「いらない、じゃなくて……今は、受け取らない」
「うん」
「まだ」
喉が詰まる。
それでも、透子は続けた。
「まだ明日があるから」
蒼は、何も言わなかった。
その沈黙で、透子はわかってしまう。
蒼は知っているのだ。
その明日が、最後かもしれないことを。
でも透子は、言ってしまった。
まだ明日があるから。
それは、拒絶ではなかった。 受け取りたくないわけではなかった。 ただ、今日受け取ってしまえば、本当に別れが来ると認めることになる。
だから先延ばしにした。
一日だけでも。 ほんの少しだけでも。
蒼は木箱を閉じた。
「わかった」
声は穏やかだった。
透子は、その穏やかさが苦しかった。
夕方、透子はアトリエを出た。
帰り道、空には濃い雲が広がっていた。西の端だけが明るく、そこから射す光が商店街の屋根を白く照らしている。風鈴が鳴り、魚屋の店主が店じまいの準備をしていた。
何もかもが普通だった。
それがつらかった。
夜になって、透子は自室でスケッチブックを開いた。
何かを描こうとした。
けれど、鉛筆は動かなかった。
蒼が描いた途中の横顔が、頭から離れない。紙の上に滲んだ小さな光。描けないほどの思い入れ。あの未完成の線。
透子は何も描けないまま、窓を開けた。
外は湿った夜だった。
遠くで波の音がする。
ここから海は見えないはずなのに、波の音だけが近い。
そのころ、海の見えるアトリエでは、窓ガラスに見知らぬ海が映っていた。
蒼は、ひとりで窓の前に立っていた。
外にあるのは、いつもの港のはずだった。堤防、小さな船、倉庫の灯り。けれど窓に映っている海は、それとは違っていた。
青く、深く、風もないのに波紋が広がっている。
空には見たことのない細い月があり、水面には無数の光が沈んでいた。
それは、この世界の海ではなかった。
水鏡の国の海。
蒼は、窓に映るその海を見つめたまま、机の上の木箱へ目を向けた。
閉じられた木箱のそばには、描きかけのスケッチブックがある。
透子の横顔。
未完成の線。
かすかな光はもう見えない。
けれど、そこには確かに、描き切れなかったものが残っていた。
その日の夕方、雨が降った。
激しい雨ではなかった。梅雨の終わりに残った湿り気が、街の上へ薄く落ちてくるような雨だった。屋根を叩く音も弱く、窓ガラスを流れる水滴も細い。けれど、雨が上がったあと、街はすっかり濡れていた。
石畳の目地に水が残り、商店街のアーケードには雨粒が光っていた。魚屋の看板の下から、ぽたり、ぽたりと水が落ちる。閉店後のシャッターには、街灯の光が滲んでいた。
透子が家を出たころには、空の低い雲がゆっくり割れ始めていた。
夜なのに、海の方が青く明るい。
それは月明かりではなかった。街灯でも、港の灯りでもない。水そのものが、遠くで呼吸するように光っている。坂の下から、潮の匂いが強く上がってきた。
夏の始まりの匂いだった。
濡れたアスファルト。 雨上がりの草。 遠い海。 そして、何かが開こうとしている気配。
透子は鞄を持たずに家を出ていた。
手には、何も持っていない。
それが少し心細かった。けれど、スケッチブックを持っていくことはできなかった。今日、何かを描くわけではない。描けるわけでもない。そう思うと、鞄の重ささえ邪魔になる気がした。
商店街を抜ける。
いつもならまだ明かりのついている店も、今日は早く閉まっていた。雨のせいかもしれない。あるいは、この街の人たちも、何かが近づいていることを、言葉にできないまま感じているのかもしれない。
金物屋の軒先に吊るされた丸い鏡が、透子の姿を映した。
制服ではなかった。白いブラウスに、薄い紺色のスカート。髪は湿気で少しまとまりがない。顔色は、自分でもわかるくらい悪かった。
鏡の中で、透子の背後に波が立った。
振り返っても、そこには雨上がりの商店街しかない。けれど鏡の中だけ、水面が揺れている。青く、深く、見たことのない海。
透子はその鏡から目を逸らし、坂道を下った。
アトリエの白い建物が見えるころ、外階段の下に佳乃が立っていた。
紺色のエプロンはしていなかった。白いシャツに、薄い灰色のカーディガン。いつもの喫茶店の店主ではなく、誰かを見送るためにそこにいる人の姿だった。
佳乃は透子を見ると、静かに頷いた。
「来たのね」
「はい」
透子の声は、自分でも驚くほど小さかった。
「蒼くんは？」
「上にいるわ。もう少ししたら、港の方へ行くと言っていた」
「港……」
「扉は、水のあるところに開きやすいの。今夜は、海が近い」
佳乃はそう言って、アトリエの窓を見上げた。
二階の窓には、見知らぬ海が映っていた。
外にある港ではない。雨上がりの街でもない。青い水面。遠くに沈む光。水に浮かぶ細い月のようなもの。窓ガラスの向こうに、別の夜が重なっている。
「本当に、行くんですね」
透子は言った。
佳乃はすぐには答えなかった。
「蒼くんが決めたことよ」
「わかってます」
わかっている。
その言葉は、この数日で何度も自分に言い聞かせた。
蒼は逃げるために行くのではない。罰として連れ戻されるのでもない。魔具の意味を学び、自分の絵と魔法に向き合うために戻る。
だから、止めてはいけない。
わかっている。
わかっているのに、胸の奥はずっと納得していなかった。
佳乃は透子の顔を見て、少しだけ目を細めた。
「わかっていても、つらいものはつらいわ」
透子は返事をしなかった。
何か言えば、声が崩れそうだった。
外階段を上がると、扉は開いていた。
アトリエの中には、ほとんど荷物が残っていなかった。
いや、もともと多い部屋ではなかった。けれど今日は、見慣れた紙束や布や空き瓶の位置が違っていて、それだけで部屋が遠く感じられた。床の絵の具の染み、窓辺の机、白いカーテン。全部同じなのに、もう誰かが去ったあとの部屋のようだった。
蒼は机の前に立っていた。
白いシャツに、濃い紺色のズボン。いつもと変わらない服装だった。小さな鞄を肩にかけている。持ち物はそれだけだった。
机の上には、木箱が置かれていた。
透子が入ると、蒼は振り返った。
「来てくれたんだ」
「来るよ」
「うん」
また、短い会話。
それでも、その短さの中に、これまでの時間が詰まっている気がした。
初めて会った広場。 布で隠されたおばあさんの絵。 石の絵。 赤い丸、青い三角、黄色い四角。 千枝の夫。 陽菜の絵。 佐伯の背中。 蒼が描いた透子の横顔。
どれも、ここから始まった。
蒼は木箱の蓋を開けた。
中には、筆と絵の具があった。
けれど、その気配はもうかなり薄い。以前のような、胸の奥を撫でるような高鳴りはない。筆の軸は古い木で、絵の具は小さな金属ケースに収まっている。ただそれだけに見える。
それでも透子には、かすかに光が見えた。
消えかけた星のような光。
「これ」
蒼は筆と絵の具を取り出した。
「やっぱり、透子に渡したい」
初めて、名前で呼ばれた。
透子は、そのことに一瞬だけ動揺した。
けれど何も言えなかった。
蒼は、筆を両手で持った。まるで、長い間一緒にいたものへ別れを告げるように。
「魔法の力は、たぶん僕と一緒に戻る。正確には、魔具の核が向こうへ戻る。だから、ここに残るのはただの筆と絵の具に近いものになる」
「そんなものを持っていても」
透子は言った。
「私は、魔法なんて描けないよ」
「うん」
「人の心を動かす絵も描けない」
「うん」
「心を込める方法だって、まだわからない」
「うん」
蒼は、ひとつずつ頷いた。
否定してほしかったわけではない。 でも、頷かれると少し腹が立った。
「じゃあ、どうして」
「魔法がなくても、君なら描ける」
蒼は言った。
その声は、静かで、まっすぐだった。
透子は視線を落とした。
「信じられないって言った」
「うん」
「今も信じられない」
「それでも、僕はそう思ってる」
「ずるい」
「うん」
また、同じ言葉。
透子は笑おうとした。 けれど笑えなかった。
喉の奥が痛い。目の奥が熱い。泣きそうになる。泣きたくない。ここで泣いたら、蒼を困らせる。蒼の決断を鈍らせてしまう。そう思って、透子は必死にまばたきをした。
蒼は筆と絵の具を、机の上の布に包んだ。
「僕は向こうで、魔具のことを学ぶ。記憶を閉じ込めるんじゃなくて、支えるためにどう使うのか。自分の絵と、魔法が混ざることをどう受け止めるのか」
彼は一度、言葉を切った。
「逃げないようにする」
その言葉に、透子は胸が痛くなった。
止めたい。
本当は、今でも止めたい。
逃げなくていい。 ここにいてもいい。 一緒に考えればいい。 魔具なんてなくても、描けばいい。
そんな言葉が、喉まで来た。
けれど言えなかった。
蒼は逃げないために行く。
そのことを、透子はわかってしまっている。
「帰ってくる？」
透子は聞いた。
聞かずにはいられなかった。
蒼は、少しだけ目を伏せた。
「帰りたい」
「帰れるかどうかを聞いてる」
「わからない」
正直な答えだった。
今は、その正直さがつらかった。
「次に扉が開くのがいつか、僕にもわからない。数年後かもしれないし、それ以上かもしれない」
「手紙は？」
「送れると思う。すぐには届かないけど」
「電話は？」
「無理」
「便利じゃないね、魔法」
「うん」
蒼は少しだけ笑った。
透子も、今度はほんの少しだけ笑えた。
それだけで、胸がまた痛くなる。
こんな会話を、もっとたくさんしたかった。 絵のことでも、魔法のことでもなく、どうでもいいことを。
風が入ってきた。
窓の外の海が、青く揺れる。アトリエの窓ガラスには、もうこの世界の港と、水鏡の国の海が半分ずつ映っていた。雨上がりの港の灯りと、見知らぬ青い水面が重なっている。
下から、佳乃の声がした。
「蒼くん」
時間だ、と言われたわけではない。
けれど、そう聞こえた。
蒼は木箱の蓋を閉じた。
筆と絵の具を包んだ布だけを、机に残す。
透子はそれを見た。
まだ、受け取れなかった。
けれど、もう拒むこともできなかった。
ふたりはアトリエを出た。
外階段を下りると、佳乃が待っていた。彼女は何も言わず、蒼の肩にそっと手を置いた。
「気をつけて」
「はい」
「向こうで、ちゃんと叱られてきなさい」
蒼が少し驚いた顔をした。
佳乃は淡く笑う。
「学ぶというのは、そういうことでもあるでしょう」
「……はい」
蒼は深く頭を下げた。
「お世話になりました」
「まだ終わりみたいに言わないの」
佳乃の声は穏やかだった。
けれど、その目には光るものがあった。
港へ向かう道は、雨に濡れていた。
石畳の水たまりには、こちらの街灯と、向こう側の青い光が一緒に映っている。踏むと、水面が揺れ、そのたびに見知らぬ海の影が広がった。商店街のシャッターも、喫茶店の窓も、カーブミラーも、すべてが少しずつ水面になっていた。
世界が、向こう側を映し始めている。
透子は蒼の隣を歩いた。
何か話さなければと思うのに、何も言えない。
言えば終わってしまう。 言わなくても、終わりは近づいている。
港に着くと、波はほとんど音を立てていなかった。
雨上がりの夜の海。 堤防の上の細い街灯。 濡れたロープ。 遠くの船の影。
そして、水面の中央に、青い光があった。
派手な扉ではなかった。
空が割れるわけでも、光の柱が立つわけでもない。海面の一部が、鏡のように静かになっているだけだった。波がそこだけ避けて通り、青い円が薄く広がっている。
その中に、別の海が映っていた。
星の沈んだ水面。 細い月。 遠くに揺れる灯り。 見たことのない岸辺。
水鏡の国。
透子は、それを初めて見た。
美しいと思った。
同時に、憎いと思った。
蒼を連れていく場所だから。
佳乃は少し離れたところで立ち止まった。これ以上は、ふたりで話せということなのだろう。
蒼は透子の方を向いた。
手には、布に包まれた筆と絵の具がある。
いつの間に持ってきたのか、透子は気づかなかった。
「透子」
蒼は言った。
また、名前。
今度は、胸の奥が痛むだけだった。
「受け取って」
透子は、布包みを見た。
小さな包みだった。
こんなに小さいものに、今までの時間が全部入っているように見えた。
「持っていても、魔法は描けない」
「うん」
「それでも？」
「それでも」
透子はゆっくり手を伸ばした。
指先が布に触れる。
少し湿っていた。海風のせいかもしれない。中の筆の硬さと、金属ケースの冷たさが伝わってくる。
蒼の手が離れた。
その瞬間、透子は本当に何かを受け取ってしまったのだと思った。
筆と絵の具だけではない。
蒼がここにいた時間。 描きかけの横顔。 魔法の光。 佐伯の部屋の痛み。 千枝の涙。 まだ描けていない自分の絵。
全部が、手の中に来た。
重かった。
「ひとりでも」
透子は言った。
声が少し掠れた。
蒼が彼女を見る。
透子は布包みを胸に抱えた。
「ひとりでも平気」
嘘だった。
自分でもわかるほど、下手な嘘だった。
けれど、それ以外に言える言葉がなかった。
行かないでと言えば、蒼は苦しむ。 待ってると言えば、自分が壊れそうになる。 さよならと言えば、本当に終わってしまう。
だから、透子は平気だと言った。
蒼は、その強がりを見抜いていた。
きっと全部わかっていた。
それでも、否定しなかった。
「うん」
彼は静かに言った。
「透子なら、大丈夫」
その言葉を聞いた瞬間、透子は泣きそうになった。
大丈夫ではない。
そう叫びたかった。
けれど、唇を噛んでこらえた。
蒼は少しだけ手を伸ばしかけた。透子の頭に触れるのか、肩に触れるのか、自分でもわからなかったのかもしれない。結局、その手は途中で止まり、ゆっくり下ろされた。
それでよかった。
触れられたら、泣いてしまう。
水面の青い光が、少し強くなった。
佳乃が、離れた場所で小さく息を吸ったのが見えた。
蒼は振り返り、水面へ向かった。
普通なら、海へ足を踏み入れるはずだった。けれど彼の足元では、水が静かに固まったように揺れ、薄い鏡の上を歩くように彼を受け止めた。
一歩。 二歩。
蒼の姿が、青い光の中へ入っていく。
透子は動けなかった。
布包みを握りしめたまま、ただ見ていた。
蒼が、途中で振り返った。
青い光の中で、彼の輪郭は少し揺れていた。髪が水面の光を受けて、本当に青く見える。顔ははっきり見えるのに、もう遠い。
透子は笑おうとした。
泣かないように。 平気だと言った自分に、少しでも近づくために。
口元を上げる。
うまく笑えたかどうかはわからなかった。
蒼は、その顔を見て、ほんの少しだけ微笑んだ。
そして、向こう側へ歩いていった。
水面が揺れる。
青い光が、一度だけ強く広がる。
蒼の姿が、波紋の向こうに溶けるように薄くなった。
最後に、白いシャツの袖が見えた。 それから、指先。 髪の青い影。 もう一度だけ、こちらを向いた目。
次の瞬間、光が消えた。
海は、普通の夜の海に戻っていた。
波が堤防に当たり、小さな音を立てる。 街灯の光が、水面に細く揺れている。 遠くで船のエンジンが鳴る。
何もなかったような夜だった。
蒼だけが、いなかった。
透子はその場に立っていた。
泣かなかった。
手の中の布包みを、強く握りしめる。中の筆と絵の具が、胸の骨に当たる。痛いくらいだった。でも、その痛みがなければ、自分の体がどこにあるのかわからなくなりそうだった。
佳乃が近づいてきた。
何も言わず、少し離れたところで立ち止まる。
透子は、海を見たまま言った。
「帰ります」
声は思ったより普通に出た。
佳乃は静かに頷いた。
「気をつけて」
「はい」
透子は港を離れた。
坂道を上る。
雨上がりの石畳に、街灯の光が滲んでいる。水たまりにはもう見知らぬ海は映っていなかった。ただ、この街の夜だけが映っている。
商店街は静かだった。
風鈴も鳴っていない。シャッターも揺れない。カーブミラーには、濡れた坂道と、筆と絵の具を抱えた透子だけが映っている。
前兆は消えていた。
すべて終わったのだと、街が告げているようだった。
透子は歩いた。
一歩ずつ。
泣かなかった。
港でも、商店街でも、喫茶店の前でも、泣かなかった。
けれど、坂の途中の街灯の下で、足が止まった。
そこは、いつか蒼が路上で絵を描いていた広場へ続く道だった。雨上がりの石畳。花壇。白い壁。風鈴。黄色いレインコートの子どもを描いていた日。
全部が、急に思い出になった。
透子は布包みを胸に抱え直した。
「ひとりでも平気」
もう一度、呟いた。
声は夜の中に落ちた。
けれど、その言葉は自分のところまで戻ってこなかった。
平気ではなかった。
まったく、平気ではなかった。
街灯の下で、透子はしばらく動けなかった。 雨上がりの道に、夏の始まりの匂いだけが静かに残っていた。